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প্রচ্ছদপট-শিল্পী--কানাই পাল 


ভুমিক! 

আঠোরো বছর বয়সের একটি বাঙালি গৃহস্থকন্যা। ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল ভগবানকে পাবার পিপাসায়, গিরিমরুবনাশীর গহন 
পথে, ছুশ্চর তপস্া করল হিমালয়ের নির্জনে আব অদর্শনের যন্ত্রণায় 
প্রাণ বিশর্জন করতে গিয়ে পেল তার ইঠ্টকে, পরমতমকে- এর 
আর জুড়ি «খায় ? শ্রীশ্রীমা' সারদা দেবী বললেন, 'ষে বড় হয় সে 
একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা! হয় না। যেমন গৌরদাসী । 

শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র নরেন আর মানসকন্যা গৌরী । 
একজন খাঁপখোলা তলোয়ার, আরেকজন ত্বরিতস্কুরিত বিছ্যুল্লেখা। 
একজন পাতালফৌঁড়া শিব, আরেকজন কৃপাসিদ্ধ৷ ব্রজগোপী, 
কৃষ্ণান্বেষিণী ব্যাকুলতা। একজনের শিবজ্ঞানে জীবসেবা, আরেক- 
জনের জগদন্বাজ্ঞানে মাতৃসেব। । 

গৌরমা কোথায়? এক হাজার গৌরমার দরকার_ এ 1015 
96171765010” এই তে স্বামীজির ডাক। 

সমস্ত মেয়ের মধ্যেই আছে এই বৈষ্ণবীশক্তি। বৈষ্ণবীশক্তির 
জীবন্ত বিগ্রহ, অনস্তবীর্যা লোকপাবনী জননী গৌরী এই শক্তিকে 
উদ্ধদ্ধ করবার জন্যে আবিভূর্তা। প্রত্যেক মেয়ে তার জীবনে সেই 
অমিতশ(ক্ অমৃতশক্তির সাক্ষাংলাভ করবে তারই জন্যে এই 
মাতৃবন্দনা । 

অচিস্ত্যকুমার 


এই রচনার উপাদান নিম্নলিখিত গ্রস্থাবলী থেকে সংগ্রহ করেছি 
গৌরীম। (শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ) 

সারদা-রামকঞ্ণ (শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ) 

শ্রাশ্ামায়ের কথা (উদ্বোধন ) 

অক্ষয়কুমার সেনকৃত শ্রীশ্রীরামকষ্ণ পু"থি' 

'্বামী বিবেকানন্দের “পশ্তাবলী' 

স্বামী গম্ভীরানন্দরূত "শ্রর'মকষ্ণভক্তমালিকা? 





গৌরা ম৷ 


| শশসাবদেশ্বনী আশরমেৰ তসীজন্তে 
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14 
ধু 4? 


বিয়ের'সভায় বর এসে বসেছে । লগ্ন যার-যায়। 

কিন্ত কনে কই? সে কী, আর দেরি কেন? কনেকে নিয়ে এস। 
সভাস্থ করে । 

কোথায় কনে? হলদে পাখি উড়ে গিয়েছে। 

“কোথায় মান্ত ? গিরিবালাকে জিজ্ঞেন করলেন পাবতীচরণ। 

দরজা-দেওয়! বন্ধ ঘর দেখিয়ে দিল গিরিবালা । 

“যেমন করে পারে বার করে নিয়ে এস । 

“বাপ ভাই সকলে মিলে বোঝাতে পারলে না, আমি মেয়েমানুষ, 
আমি কী করব! অসহায় চোখে তাকাল গিরিবাল]। 

তুমি মা» পারলে তুমিই পারবে ? পার্বতীচরণ গ' ? উঠলেন : 
যও, দরজায় ধাকী। মারো । 

“আচ্ছা, তোমরা যাও হৈ-হল্লা কোবো না, আমি দেখছি। 

ভিড় সবে গেলে গিরিবাল৷ দরঙ্গায় মুছু করাঘাত করল । 
ডাকল, “মান্ত ! 

কোনো সাড়। নেই । 

“মান্ত, কোনো ভয় নেই, দোর খুলে দে লক্ষ্মীটি। 

কেউ উঠল না. নড়ল না? শব্দ করল «* | 

সেই কখন থেকে পোড়ো৷ ঘরটাতে বন্ধ হয়ে আছে মূড়ানী। 


গরীয়সী গোঁরী--১ 


একা আছে না, এক নেই, সঙ্গে আছে তার নিত্যপূজার দামোদর 
আর শ্রীগৌরাঙ্গের পট একখানি। 

কী ব্যাপার? বিয়ের রাতে কন্যা কেন বিপরীত ? 

“আমি ওকে বিয়ে করব না, কিছুতেই না ।” মুড়ানী গে। ধরেছে । 

সন্ধের থেকেই তার রণচণ্ডী মুত্তি। যে কেউ কিছু বলতে আসে 
কটুক্তি করে। শাসন বা অনুরোধ কোনো কিছুতেই টলেন।, 
গলেনা। ওকে বিয়ে করব না, কিছুতেই না এই এক স্গ্িছাড়া 
প্রতিজ্ঞাকে আকড়ে থাকে। 

তোমরা সরে যাও বলছি । আমার কাছে এসন। । যদ্দি আসবে 
তো! _+ মৃড়ানী রুদ্রাণী হয়ে ওঠে। পাড়াপড়শী আত্মীয় শ্বজন 
সকলের উদ্দেশে ইট পাটকেল খুরি গেলাস ছুড়ে মারে। পালাও 
বলছি সকলে । পালাও। আস্ত একটা দইয়ের ভাড় এব।র ভাঙল 
উঠোনে । 

প্রতিপক্ষও খেপে গেল। “একী ন্যায় কণা! তেরে! বছরের 
এইটুকু মেয়ে, তার কিনা এই ছুবার তেজ! এ আমরা কিছুতে 
সহ্য করব না।' 

“না, না, ওকে কিয়ে করব ন। কিছুতেই ।' 

তবে কি মৃড়ানীর পাত্রে আপত্তি ? 

সে আপত্তি তো জআছেই। নিজের ভগ্রীপতিই পাত্র বলে 
নিরীচিত হয়েছে । 

সে কী কথা? 

তা ছাড়া এ দুরন্ত মেয়েকে কে স্থান দেবে? বিয়ের পর শ্বশুর- 
বাড়ি গেলে দিদি বিপিনকালী দেখতে-শুনতে পারবে । মুড়ানীর 
কোনো! কষ্ট হবেন।। 

“আমর! যাকে পাত্র বলে ঠিক করেছি তাকেই বর বলে মানতে 
হবে। আত্মীয় অভিভাবকের দলও মরীয়া হয়ে উঠল। 


১ 


“না, না, কিছুতে না ।॥ হারানো জিনিসপত্রের জ্ঙজাল জড়ো করা 
হয়েছে যে পোড়ো ঘরটায় সেখানে ঢুকে দরজা রন্ধ করল মৃড়ানী। 
বললে, “শুধু ওকে নয় নয়, কোনে! মান্টবকেই বিয়ে করব না আমি ' 
যে বর মরে যায় তাকে দিয়ে আমি কী করব ? 

যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম ? 

“শোনে আজগুবি কথা ।” আত্বীয়-অভিভাবকেরা থ বনে 
গেল। “যে করে পারে৷ মেয়েটাকে বার করে আনো । ওর জেদ 
কিছুতেই টিকতে দেব না । ভ্লোর করে বিয়ে দেব। এ লগ্ন যায় তো! 
পরের লগ্নে ॥ 

তখন গিরিবলাকে পাঠাল সকলে । মেয়েকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
রাজি করাও। হোক ভগ্নীপতি, ভোলানাথ মুখুজ্জে পানিহাটির 
একজন ধনী-মানী লোক। মুড়ানী তাঁর কাছে স্থুখে থাকবে। 

ধারে-কাছে লোকজন কেউ নেই, গিরিবাল! মআাবার ডাকল : 
“মান্ত, ম!, লক্ষ্মীটি, দরজা খোল । আমাকে বিশ্বাস কর--; 

দরজা খুলে দিল মৃড়ানী | 

গিরিবাল। দেখল মৃড়ানী অঝোরে কাদছে। 

॥ “এ কী, বিয়ে নয় তোর? সাজবি-গুজবি না? চল, আয় 
আমার সঙ্গে 

মূড়ানী ছুহাতে মাকে জড়িয়ে ধরল। নিরগ9গল কান্নায় বললে, “মা, 
জুগবান আমার স্বামী, ভগবান ছাড়! কাউকে আমি বিয়ে করব না 

গিরিবালা এক মুহুর্তে বুঝে নিল মেয়েকে । তাকিয়ে দেখল 
রি মুখে অপৃব তেজ, আশ্চর্য আভা । ও দেন এ জগতের মাটির 

তরি পুতুল নয়। ও 
তবে তাই? চকিতে মন স্থির করল গারবালা। “তোকে 
ভ্খামি ভগবানের পায়েই নিবেদন কম্ধ ]ম। তোর জীবনে যদি 
ট বরাগোর ফুল ফুটে থাকে আমি তা ছি'ড়ে নেব না, কাউকে দেবও 


1 
, 


ডু) 


নাছি'ড়ে নিতে? সহসা গল! খাটো করল গিরিবালা : “শোন, 
পালাবি £ 

পরম বিন্ময়ে মায়ের মুখের দিকে তাকাল মুড়ানী। 

অমন মা বলেই তো! এমন মেয়ে ! 

পালাব । 

“তা হলে খিড়কির দরজা খুলে দিচ্ছি, তোর ঠানদির বাড়ি চলে 
যা।' বললে গিরিবালা, "সেইখানে গিয়ে লুকিয়ে থাক । এখানে 
বেশিক্ষণ থাকলে, ওর! এসে পড়বে । মারধোর করে নিয়ে যাবে, 
গায়ের জোরে দিয়ে দেবে বিয়ে । তাই শর দের করিসনে__? 

আঁচলের তলায় বুকের কাছে তার দাঃম্পাদর আর গৌরাঙ্গকে 
নিযে অন্ধকারে বেরিয়ে গেল মৃড়ানী | 

গিরিবাল। আচ্ছাদন করে রইল। বললে, “ভয় নেই, ভগবানই 
সকল বিপদ থেকে তোকে রক্ষে করবেন । 

কোথায়, কোথায় মৃড়ানী ? 

হলদে পাখ, খাঁচায় নেই। উড়ে পালিয়েছে 

গিরিবাল। ছাড় এ যুগে আর কোন মা আছে যে মেয়েকে 
বৈরাগিনী সাজিয়ে "াঠীবে ভগব।নের বাসরঘরে ! 

গিরিবাল। নিজেই যে কালীর উপাসিকা। “জাগো কুলকুগ্ডলিনী 
আধার কমল কমল হতে এ যে তারই সাধনমন্ত্র ৷ 

'হে দেব দেব হে দয়িত হে হ তুবনৈকবন্ধো, হে কৃষঃ হে চপল ই 
করুণৈকসিন্ধো। হে নাথ নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম, হাহা কদা হা ক। কদা নু 

উব্তাসি পদংদু দৃশোর্সে। ক কবে তুমি আমার নয়নগৌচর হবে? এ 
অধন্ত দিন কবে পার হর? যা 

“কাই! করে, কাই পা ব্রজেন্দ্রনন্দন। কীহা! মোর প্রাণনা'থ 
মুরলীবদন ! 

মৃড়ানী কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী। 


গৌরাঙ্গের দাঁসী, তাই তার খর্ঘুম হল গৌরদীসটী। | গৌরের যে 
দাসী সেই গৌরী । শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে তাই গেটরী*বলে 
যখন তাকে সন্ন্যাস দেন তার নাম দেন গৌরী-জ্সানন্র। 

বলরাম বসুর বাড়ি থেকে দক্ষিণেশ্বরে আসছে গৌরী | 

দক্ষিণেশ্বরে বসে শ্রীরামকুঞ্চ বলছেন, “গৌরী এলে তার 
বেশবাসট। একটু লক্ষ্য করিস।' 

'সে আবার কী!” চঞ্চল হল ভক্তের দল । 

“দেখিস আজ তার কাপড় পর1র ধবন ।, 

পরস্পর মুখ চাওয়াচ।ওয়ি করতে লাগল ভক্তের! । 

“তার কাপড় পরার ধরনে দেখবি মে যেন ঠিক ত্রজের মেয়ে । 
ঠাকুর বলনে.* পজ্জীর মুখে : “ও যে সত্যি ব্রজের গোগী । 

কতক্ষণ পরেই গৌরী এসে উপস্থিত । 

“আমি জানতাম তুই আজ এই বেশে আঁসবি। ইল্পসিত হলেন 
ঠাকুর : “এতক্ষণ তাই বলছিলাম এদের 1 

পরিহিত কাপড়ের দিকে নজর পড়ল গৌরীর। ধরা পড়ে 
গিয়েছে বুঝি । তাড়াতাড়ি পালাল নবতে। মা ঠাকরুনের আশ্রয়ে । 

গোগীর। কৃষ্প্রাণা, তাদের সমস্ত জীবন কুষ্ণজিন্ঞাসা। তার 
কৃষ্ণান্বেষিণী ব্যাকুলতা। তারাই অখিলাত্মা ভগবানে ন্টুভাব।। 
মর্ধ্যপিতাত্থা ইচ্ছতি মদ্বিনাইন্তৎ। তাদের আত্ম! কৃষ্ণাপিত, কৃষ্ণ 
ছাড়া তাদের আর কিছু চাইবার নেই। 

শিবপুর থেকে একদল ভক্ত এসেছে, গোপীষন্ত্র নিয়ে গান করছে 
ঠাকুরের কাছে। কিন্তু একী তাদের গানের বিষয়। গাইছে £ 
“আমর! পাপী, আমাদের কর হে উদ্ধার । 

ঠাকুর বললেন, “সে কী গে। ! ভয় পেয়ে, ভয় দেখিয়ে যে ভজন, 
ত৷ প্রবর্তকের, ভক্তের নয়। ভক্তির গান গাও, আনন্দের গান। 
ভগবানকে লাভ করার আনন্দ। কেবল অশান্তির কথা, বিলাপের 
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কথা, ভালো! নয়। তাকে নিয়ে মাতোয়ারা হও, ডুবে যাও তার 
নামের মদিরায় । * 

“আপনি যদি গান একখাঁনা--” ধরল ভক্তের দল। 

ঠাকুর গান ধরলেন : “গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় । 

বললেন, 'গোগীর। ব্রন্মজ্ঞান চাইত না। তাদের র শুধু ঈশ্বর- 
সৃভ্তোগ কেউ বাৎসল্যে.কেউ সথ্যে কেউ মধুরে কেউবা দাসী 
হয়ে ঈশ্বরকে চাইত আস্থাদ করতে । আর “তাদের কী নিষ্ঠা ! 
সথুরায় পাগড়ি পাগড়ি বাঁধা কৃষ্ণকে তার। চিনতেই চাইল না, হেটমুখ হয়ে 
রইল। এ পাঁগড়ি-বাঁধা আবার কে! আমাদের পীতধড়া মোহণচুড়। 
প্রা সেই প্রাণবল্পভ কোথায় ? 

গ্রোসীদের ০পমন্মর। আবার বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ ; কষ” 
বলরাম মথুর। যাবাব জন্যে রথে উঠল। রথের চাকা ধরে রইল 
গোপীরা, যেতে দেবেনা ।” বলতে-বলতেই গন ধরলেন ঠাকুর £ 
“রথ কি চক্রে চলে £ 

ধোরো। না ধোরো না রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে”? 

যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে ॥' 

“রথ কি চক্রে ৪লে? এ কথাটা আমার ভ।রি ভালে। লাগে। 
বলছেন আব।র ঠাকুর : “যে চক্রে ত্রন্মাণ্ড ঘোরে । এ হচ্ছে, রথীর 
আদেশ লয়ে সারথি চালায় । 

বনে-বনে_ঘুরতে-ঘুরতে রাম্চন্র বাট হাজার খষি দেখেছিলেন । 
তারা রামচন্দ্রকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল আর. তাদের দেখে রামচন্দ্র 
চোখে উদ্বেল স্মেহ। সেই খবিরাই ছাপরে গো! 

_ শরুআমাদের কুষঃ ্থুবী ৫ হোক। ॥ তীর রনুখেই আমাদের তৃণ্তি। 

তার কুশলেই আমদের সুর, আক/জবর-শ্রেস। 

সেই গোপীদেরই এক্জন সুডানী | 

কেউ-কেউ তাকে বলে “দামুর বউ”। মানে, শ্রীশ্রীদামোদরের পত্বী । 
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শবরীও এমনি পালিয়েছিল বিয়ের রাতে । গিরিধর গোপাল 
বিনা কেউননার তার স্বামী নয়, নয় কেউ শ্রাণপ্রেষ্ঠ ! 

শবরী পেয়েছিল তার রামকে। মুড়ানীও পেল তার কৃষ্ণকে, 
দামোদর্যে। গৌরনুন্দরকে | 

আর গৌরহরি রাধাঁকৃষ্ণের একত্ররূপ। কখনে। কৃষ্ণ কখনো 
রাধ।। কখনো! রসরাজ, কখনো মহাভাব । কখনে। গোবিন্দ, কখনে। 
গোবিন্দানন্দিনী, সবকান্তাশিরোমণি, সবগুণখনি রাধিকা । 

সেই গৌরহরিই কি মুডানীর স্বামী? 

পাশেই ঠানদির বাড়িতে আশ্রয় নিল মুড়ানী। ঠানদি আর 
কেউ নয়, গিরিবালার বিধবা এক মামিমা । 

সূড়ানী বুঝল এ জাশ্রয় টেকসই নয়। ঠানদিটি * তিকুল। 

স্থিরকরল, পালাবে এখান থেকে । পালাবে ভোর রাত্রে, 
ঠানদি যখন ঘুমে অঙহায়। 

“কি রে, উসখুস করছিস কেন ? 

কী আশ্চর্য, ঠানদি ঠিক জেগে পড়েছেন ! 

“আমি এখন থেকে চলে যাব ঠানদি । 

“সে কি রে, কোথায় যাবি ?' 

“যে দিকে ছু চোখ যায়। মুড়।-টী তাকাল বিহ্বল চোখে £ 
“যে দিকে গেলে পাওয়। যায় ভগবানকে ॥ 
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“সে কী সর্বনাশের কথা! ঠানদি মুড়ানীর হাত চেপে ধরলেন £ 
“তোর ম1! যে তোকে'রেখে গেল আমার কাছে । 

“বেশ তো, তবে তোমার কাছেই আমাকে রেখে দাও লুকিয়ে । 
মিনতিভরা৷ চোখে তাকাল মুড়ানী : “কাঁউকে তা জানতে দিও না । 

তাই হবে। আশ্বাস দিলেন ঠানদ্রি। মুড়ানীকে নিরস্ত 
করলেন। 

এদিকে মহাসোরগোল। খোঁজ, খোঁজ, মান্ত গেল কোথায়? 
কোথায় পালাল? জলেডুবে মরেনি তো? হয়নি তো কোনো 
অঘটন ? 

কোথাও পাঁওয়। বাচ্ছে না মাস্তকে । রাতের অন্ধকারে কোথাও 
একটিও তার রেখা-লেখা নেই। এখন উপায়? 

বাড়ির সকলে মিলে রাষ্ট্র করে দিল, সম্প্রদান মেয়ের ঠিকই 
হয়ে গিয়েছিল, তারপর কেন কে জানে তার আর পাতা মিলছে না। 

কিন্ত কোথায় সে সত্যি যেতে পারে? পাড়াপড়শীদের বাড়ি 
খোজো। 

ঠানদি প্রমাদ গুনলেন। গোপন কথাটা ফাস' করে দলেন। 
ওগো, মান্ত আমার এখানে এসে রয়েছে । ভয় নেই, ভালো। আছে, 
নিখুত আাছে। 

“এখানে এল কী করে ? পার্তীচরণ গর্জে উঠলেন । 

“আমি তার কী জানি” ভয়ে পাংশু হয়ে গেলেন ঠানদি : 
“মেয়েকে গিরিবালাই পৌছে দিয়ে গেছে । 

তখন সকলে মিলে গিরিবালাকে নিয়ে পড়লেন। তুমি ম৷ 
হয়ে মেয়ের আখের মাটি করলে ? 

মেয়ে আমার বিরাটের ডাক শুনেছে, শুনেছে বৈরাগ্যের বাঁশি । 
আমি সব জেনে শুনেও যদি তার ইষ্টপথে সাহায্য না করি তবে আমি 
কেমনতরে। মা? তবে আমি কেমনতরো। কালীর উপাঁসিকা ? 
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সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ্য করল গিরিবালা। মেয়েকে আচলের 
আড়াল করে বাড়ি নিয়ে এল। থাকবার জন্তে শদিল তাকে একটা 
আলাদা 'ঘর। তোমরা আমার মেয়েকে ব্যস্ত কোরো নাঃ তাকে 
আপন মনে স্তবকীত্তন করতে দাও । করতে দাও ধ্যানধারণ]। 

কেউ আর তাঁকে বিরক্ত করছে ন। বটে কিন্তু মুডানীর মনে শাস্তি 
নেই। কিছুই হচ্ছে না মনের মত। প্রাণ ভরে উঠছে না। তীক্ষু 
হচ্ছে না অভিনিবেশ। দৃঢ় হচ্ছে না বৈরাগ্য । যাকে দর্শন করবার 
জন্যে আমার ছু চোখ পিপাসিত সে কোথায়? 

চণ্ডীমামীর কাছে হিমালয়ের গল্প শুনেছে মুড়ানী। গহনে- 
গোপনে বসে সাধু সন্গেসীদের তপস্তা করার কথা । কী আনন্দে সহ্য 
করছে শ্রাৰ তিক নির্দয়তা ! কী অমৃত পেয়েছে যে উঠছে না আসন 
থেকে! সেই আনন্দ সেই অমুত পেতে পারে না মূড়ানী ? এ 
সংসারপরিবেশে কোথায় সেই পুর্ণ তা, সেই উপলব্ধি! 

মুড়ানী আবার পালাল । 

ভোররাতে ঘর থেকে বেরুল গুটিগুটি। সদরে বসে দারোয়ান 
ঢুলছে। কে যায়? তন্দ্রায় ভরা চোখ তুলে জিগগেস করলে 
দারোয়ান । 

'আমি। মুডানী বললে । 

“কোথায় ? 

গঙ্গাসনে । 

ঘুমে আবার ঢলে পড়ল দারোয়ান । 

মূড়ানী বড় রাস্তায় পড়ে ছুটতে লাগল । কিন্তু কতদূর যেতেই 
সামনে বাধা পড়ল। দেখল তার বাড়ির দরজা । চলল অন্য পথে, 
অন্য দিকে, কিন্তু কতদূর যেতেই আবার সেই দরজার বাধা। তবে 
বোধ হয় উলটে। দ্িকটাই ঠিক। ছুটল নতুন পথে, নতুন দিকে, 
আবার সেই অঘটন। এ কী দৈবী মায়! কিছুতেই পথ খোলস। 
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পাচ্ছে না মৃড়ানী। চারদিকেই বন্ধ দরজ। তাকে ঘ। মারছে । তবে 
কি সে ফিরে যাবে? তার সময় হয়নি এখনে ! 

কে বলে হয়নি? মৃড়ানী আরেক পথ নিল। আঁবার ছুটল। 

পিছনে কারা যেন আসছে তাকে ধরতে । হ্যা, সন্দেহ কী, 
তারই বাড়ির লোকজন । 

«এ কী, তোমরা টের পেলে কী করে? সপ্রতিভের মত 
জিজ্ঞেস করল মৃড়ানী। 

“দারোয়ানই বলে দিয়েছে । 

“বা, মে তো! আমাকে আট কালো না, পথ ছেড়ে দিল _, 

ঘুমের ঝৌকে প্রথমটা বুঝতে পারেনি । পরে তন্দ্রা ছুটে 
যেতেই খেয়াল হল, খিড়কি দরজ দিয়ে গঙ্গায় না গিয়ে দিদিমণি 
সদর দিয়ে গেল কেন? তা হলে, নিশ্চয়ই পালিয়ে যাবার মতলব । 
সঙ্গে সঙ্গেই হৈ চৈ করে উঠল । আমরা চারদিকে বেরিয়ে পড়লাম ।' 

এবার একট! ছোট ঘরে মৃড়ানীকে নজরবন্দী করা হল। 

“বেশ তো, তোর বিয়ের চেষ্টা আর করবনা, তুই ঘরে থাক 
শান্ত হয়ে। 

“এই ছোট ঘরে অমাকে ধরছেনা, বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে আমি ছড়িয়ে 
পড়তে চাই। আর শাস্তি? সেই মহৎসঙ্গ ছাড়া আমার 
শাস্তি কই ? 

চল তোকে তীর্থে নিয়ে যাই ।, 

“দেই ছুখানি পাদপদ্প নিয়ে এস, তাই আমার তীর্থ । 

“সাধুদর্শনে যাবি ?” 

সুড়ানী চঞ্চল হয়ে ওঠে: “কই, নিমতেঘোলার সেই সাধুটি 
কোথায়? মা, একবাঁরটি তার খোজ নাও না মা। তার কাছে 
আমাকে নিয়ে চলে। ।' 

তোমার পাদপদ্প প্রণতজনের আতি দূর করবার জন্যে অনুক্ষণ 
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উৎন্থক। তা একদিন দাঁনদ্প বলিকে অবনত করেছিল, লীলাচ্ছলে 
অতিক্রম করেছিল, স্বর্গমর্ত। এ পাদপণ্মই ধতা! আমার একমাত্র 
জুড়োবার জায়গা, আমার অনন্তকালের আশ্রয়, পরমতম প্রভূততম 
বিস্ত। কবে প্রভু নিজের ধন নিজে চিনে নেব? 

একলা তোমারই নিত্যকিস্কর হয়ে থাঁকা, তোমাকেই জীবনের 
একমাত্র স্বামী করে চলা, তোমারই গ্রীতির জন্যে সমস্ত প্রচেষ্টা 
নিয়োজিত করে রাখা সেই মহাজীবন জামার কবে লাভ হবে ? 
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“হুমি খেলছ ন1? একলাঁটি বসে হাঁ চুপঢাপ £ 

ডাগর চোখ তুলে আগন্তকের দিকে তাকাল মৃূড়ানী। কী সুন্দর 
দেখতে পথিককে । চারদিক যেন আাঁলে। করে দাড়িয়েছে । 

দশ বছরের মেয়ে, গায়ে কনকচাপার রঙ, গা! ভরা লাবণ্যের 
জোত, উদ্দাসীন হয়ে বসে আছে। বাঁড়ির বাইরের উঠোনে এক- 
দঙ্গল ছেলেমেয়ে খেলা করছে, তাদের দলে য়ে ভেড়েনি। 
নিঃসম্পর্ক নিঞ্নে বসে আছে একমনে । 

“সবাই খেলছে, আর তুমিই দলছুট ? 

মুড়ানী বললে, “ও সব খেলা আমার ভালে। লগে না। 

“তবে কোন খেল। ভালো লাগে? 

অভিভূতের মত পথিকের দিকে তাকাল মুড়াদী। কী মনে হল 
কে জানে, হাতি বাড়িয়ে তাকে প্রণাম করল। 

কৃষ্ে মতি হোক । পথিক তার মাথায় হাতি রেখে আশীর্বাদ 
করল। 
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“ভক্তি বিন কোন সাধন দিতে নারে ফল। সব ফল দেয় ভক্তি 
স্বতন্ত্র প্রবল ॥ য! কিছু মানুষ শ্রেয় বলে কামনা করে- কর্ম তপস্যা 
জ্ঞান বৈরাগ্য, স্বর্গ মোক্ষ বৈকু শুধু ভক্তিযোগেই লাভ করতে 
পারে অনায়াসে । যে ভাব চিত্তে পোষণ করে কৃষ্জকে ভজন করো, 
সেই ভাবানুরূপ বস্তুই দিয়ে দেবেন কৃষ্ণ । সে যে ভক্তবাসনার 
কল্পবৃক্ষ। নেযে ভক্তপরাধীন। ভক্তভৃত্য। 

কৃষেে মতি হোক। কৃষ্ণকে ভালোবাসতে শেখ। রতি হলেই 
মতি হবে। নিজেব সুখ চাইনা, শুধু কৃষ্ণেব সুখ চাই-__এইই তে! 
কষে রতি। “কামের তাৎপর্য নিজ সম্ভোগ কেবল। কৃষ্ণ সুখ 
তাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল ॥” শুধু কৃষ্ণসেবা, কৃষ্ণনিষ্ঠা, কৃষ্ণান্ুকৃল্য। 
চক্দ্রাবলীর আত্মগ্রীতি নয় রাধিকার কঞ্ঃপ্রীতি। “ম্থখবাঞ্ছ। নাহি, 
সখ হয় কোটিগুণ। সমস্ত সখের অবসান কৃষ্ণন্ুখে । এমন যে 
নিজদেহপ্রীতি তাও কৃষ্গ্লীতির জন্যে । কুষ্ণই একমাত্র তৃষ্ণা । 

“এই দেহ কৈল আমি কষে সমর্পণ । 
তার ধন তার এই সম্ভোগ সাধন ॥ 

এ দেহ দর্শনস্পর্শে কৃষ্ণ সম্ভাবণ। 
এই ল.গি কবে দেহে মার্জন-ভূষণ ॥' 

তুমি কৃষ্ণময়ী হয়ে ওঠো । 

পথিক চলে গেল আপন মনে। তার যাওয়ার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল মুড়ানী। যেন প্রাণ নিড়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

কে এ পথিক ? 

মূড়ানী খোজ নিয়ে জানল দক্ষিণেশ্বরেব কে এক সাধু। কোন 
এক কলাবাগানে বসে সাধন করে। 

সমস্ত মনপ্রাণ বলে উঠল যেতে হবে দক্ষিণেশ্বর । দেখতে হবে 
সাধুকে। 

খুঁজতে খুঁজতে কোথায় চলে এসেছে একা-একা | 
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এগ্গায়ের নাম নিমতেঘোলা। মাঠে চাষ করছে কৃষাণেরা, 
জিজ্ঞেস করতে বললে মুড়ানীকে। আর পাশেই দক্ষিণেশ্বর | 

দাক্ষণেশ্বর ! 

“এখানে কলাবাগানে কোনো! ঠাকুরমশাই থাকেন ?' বালিকার 
দুই চোখ উদ্বেল হয়ে উঠল । 

হ্যা, থাকেন । যাওন। এগিয়ে । এ তো! কলাবাগান দেখা যাচ্ছে । 

ব্যাকুল পায়ে এগুলো মুড়ানী। ভয় নেই এতটুকু। যেন 
কোন আপনজনের কাছে যাচ্ছে! চিরস্তন আপন । 

বাগানে ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর, দরজ। দেওয়া । মুড়ানী ভড়কাল 
না, দিব্যি দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল । সন্দেহ কি, ঘের মধো সেই 
সাধু। "7 বলেছিল কঞ্চে মতি হোক! সেই পথ-জ।ন। পথিক | 

দেখে মৃড়ানী অবাক হয়ে গেল। ধ্যানমুদ্দিত চোখে আসনে 
নিশ্চল হয়ে বসে আছে সাধু। সমস্ত ঘর আলো করে বসে আছে। 
আনন্দে সমস্ত উপস্থিতিটাই তপ্ত-দীন্ত। 

কী হল কে জানে, মৃড়ানী তাকে প্রণাম করে দাড়িয়ে রইল 
একপাশে । 

তবুধ্যান ভাঙে না সাধুর। 

তুই এসেছিস? ধ্যান ভেঙে তাকাল সাধু। [ন বললেন, 
জানতাম তুই আসবি। আমি জল ঢালব আর তুই কাদ! চটকাবি। 
তাই তোকে আসতেই হবে । 

“কাল ভোরে গঙ্গান্ীন করে আসবি, তোকে দীক্ষা দেব। সাধু 
বললে। 

মুড়ানী খুশিতে উলে উঠল। তা হলে আর কীচাই! কিন্ত 
এই রাতটুকু গ্রাকি কোথায়? বাড়ি গেলে কাল ভোরে ফিরে 
আসা অসম্ভব। এ সোনার সুযোগ ৩ 1য়ানে। যাবে না ।কছুতেই। 
কাল খুব ভালে। দিন। কাল:রাসযাব্র । 
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পাশেই এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থের বাড়ি মৃড়ানী আশ্রয় পেল। 

'এই রাতটুকু শুধু তোমাদের ওখানে থাকবে । সাধু বলে 
দিলেন। “কাল ভোরে গঙ্গা্দান করে আসবে আমার কাছে, আমি 
ওকে দীক্ষা দেব | 

রাসপুণিমার পুণা তিথি। মুড়ানীকে দীক্ষা দিল সাঁধু। 

নাম ভপ করো 

নাম জপ করতে করতে মুড়ানী তন্ময় হয়ে গেল। হৃদয়-রাস- 
মন্ৰিরে দাড়াল বুঝি শ্রীকৃষ্ণ । 

রাসলীল। ভৌম বৃন্দাবনে নয়, মনোবুন্দাবনে। পরমাত্মার সঙ্গে 
জীবাত্মার সংযোগ । প্রেমমহেৎসব ৷ কৃষ্ণ রসিকশেখর, রসাস্বাদক, 
আর রাধিক! রাঁসবাসিনী রাজেশ্বরী। কৃষ্ণস্ত ভগবান শ্বয়ং। কৃষ্ণ 
'আরাধ্য, রাধা আরাধিকাঁ। প্রেমের পরমসার যে মহাঁভাব তারই 
প্রতিমৃতি। আর এ প্রেম কামগন্ধহীন। নির্নল উজ্জ্রল শুদ্ধ__ 
আনন্দং নন্দনাতীতং। 

«এ কী, মাস্ত এখানে !, 

আত্মীয়স্বজনের] ্ধাকে ধরে বেঁধে নিয়ে যেতে চাইল । চলো না 
বাড়ি, দেখবে কেমন ০ঠামাকে বেঁধে রাখি শাসনে। 

সাধু বললেন, খবরদার ওকে যেন বোকো না। মারধোর 
কোরো না। 

বড় ভাই অবিনাশ বললে, “মার কিছু না হোক, খাঁচায় পুরে 
রাখব পাখিকে ॥ 

“ও হলদে পাখি হাসল সাধূ। “ওকে কে ধরে রাখবে? 

সাধুর আশ্রয় ছেড়ে যেতে চায়ন! মৃড়ানী। 

সাধু বললে” "এবার যাও। আবার আমাদের দেখ! হবে । 

হবে? কোথায় ? 

পগঙ্গাতীরে ॥ 


১ 


যায়, যায়, আবার ফিরে ফিরে'তাকায় মুড়ানী। 

চোখে বুঝি বা আশা, সমুতকঠা। 

আবার পাব তোমাকে, দেখব তোমাকে, তুমি আমাকে কৃপ। 
করবে এই দৃঢ়া সম্ভাবনার নামই আশা আঁশাবন্ধ। “কৃষক কৃপ। 
করিবেন, দুঢ় করি মনে। আর নিজের অভীষ্টপ্রাপ্তির জন্যে যে 
গুরুতর লোভ তার নাম সমুৎকণ্ঠা। 

কবে সমস্ত অভিলাষ শ্রীকৃষ্ণের প্রতিই ধাবিত হবে। কবে লুগ্ত 
হবে অন্যেচ্ছা। কবে দুটবদ্ধ আশা জন্মাবে যে তোমাকে পাবই 
পাব, কবে ৪ প্রাপ্তির জন্যে জাগবে বলবতী ব্যাকুলতা ! কবে চিত্ত 
দ্রব হবে, স্িগ্ধ হবেঃ মস্থণ হবে! কবে জাগবে অব্যর্থকালত্ব। 
কুষ্ণের সদ বিনা কাল নাহি য।য়।” কবে সমস্ত পরমায়ু কৃষ্ণকেই 
অর্পণ করব। 

বাড়ি ফিবে এসে চণ্তীম।মাব কাছে গঞ্গ শুনতে বসল মৃড়ানী। 
চণ্তীমামা অনেক দেশ ঘুরেছে, দেখেছে অনেক তীথ | 

“কোন তীর্ঘে কোন দেবতা আছে জানিস? 

“বা, আমি কী করে জানব? আমি কি বাড়িব বাইরে গেছি 
কখনো! ? 

“কে জানে কোথায় যাবি । চগণ্তীমাম। জমিয়ে * দ। বলে, 
“তোর হাত দেখেছি আমি। সে হাতে লেখা আছে তুই 
যোগিনী হবি ।, 

“দেশভ্রমণে যাব চণ্ডীমামা ? তাতেই যেন বেশি আগ্রহ মৃড়ানীর । 

হাতে তোর তারই তে। রেখা আকা। চত্তীমামা একটু বুঝি ব! 
উদাস হয়ে যায়। বলে, পাথিব বৈভবে তোর স্পহ। থাকবে ন1। 
ধার ধারবি না আভরণের ।' 

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মৃড়ানী । উজ্জ্বল চেখে বলে, “জানো না সেদিন 
কী হয়েছিল £ 
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চণ্ডীমামা উৎস্থক হয় শুনতে থাকে । 

“সেদিন দাদা, আমাকে গঙ্গায় নৌকো! করে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আরে। কত মেয়ে দেখলাম চলেছে বেড়াতে, সকলের 
গায়েই গয়নার বোঝ । ভাবছিলাম মেয়েরা অত গয়ন। পরে কেন, 
কী আছে ওর মধ্যে? আমার যদি গয়না না থাকে তা হলে কী 
হয়? ছুঃখ হয়? এক গাছি করে সোনার বাল হাতে ছিল, 
দাদার চোখের আড়ালে বাল! ছুটে। খুলে নিলাম, ফেলে দিলাম 
নদীতে । হাঁসতে লাগল মৃড়ানী। 

“ফেলে দিলি? | 

“দিলনম। বাড়ি এসে বকুনিও খেলাম খুব।' তিরস্কার যেন 
কত বড় পুরস্ক'র এমনি সারল্যে হাসল মৃড়ানী। 

চণ্তীমাম! খুশি হেল কিন্তু বাড়ির আর সকলে অসন্তুষ্ট । শৈশবেই 
এই বৈরাগ্যলক্ষণ ভালে নয় । 

তারপরে মাছমাংস খাবে না মৃড়ানী | 

“সে কী, মাছমাংস খ|বিনা কেন? ধমকে ওঠেন্্ংসারীরা | 

“যুক্তিতর্ক জানিনা । বললে মুড়ানী। “খেতে ভালে। লাগে না। 
মন বলে, খাবিনে।, 

“কেন, তুই কি বিধবা ? 

মুড়ানী হাসে। সে চিরসীমন্তিনী। মৃত্যুঞজয়ের গৃহিণী । 

এমন স্থষ্টিছাড়া কাণ্ড কেউ দেখেনি । এই একফৌটা মেয়ে, 
সাজবে না গুজবে ন। মাছ খাবে না গয়না পরবে না, উদাসিনীর মত 
ঘুরে বেড়াবে । এই পৃথিবীর খুলোতেই কোথায় যেন আছে এক 
রহস্তের রাজ্য তারই সন্ধানে তাকাবে দিগন্তের দিকে । 
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মেয়েকে বাঁধো। পাড্রীদের ক্কুলে ভরি করে দাও। 

বিশপ মিলম্যান আর তার বোন মিস মেরিয়া মিলম্যান স্কুল 
খুলেছে ভবানীপুরে, মুড়ানীকে ভি করে দেওয়া হল। 

সববিষয়ে প্রথম হল মুড়ানী। সোনার মেডেল পেল। মিস 
মিলম্যান-এর আনন্দ ধরে না। বলে, চলো তোমাকে বিলেত নিয়ে 
যাই। মানুষ করি।' 

মুড়ানী হাসল । বললে, "মানুষ আমি এ দেশে থেকেই হতে 
পারব ॥ 

কত দ্রিন পরেই স্কুলের প্রধানা শিক্ষিক। মিস হারফোর্ডের সঙ্গে 
বিরোধ বাধল মৃড়ানীর । উপাসনা! নিয়ে নিরোধ । যাকে ভজন! 
করতে দোষ নেই কিন্ত আমার কুষ্ণকেও আমি ভজনা করব। 

ত৷ হবে না। 

কেন হবেনা? মাত। মেরীর কোলে যেমন যাশু তেমনি 
যশোমতীর কোলে আমার গোপাল । 

বিরোধের ফলে মুডানী স্কুল ছেড়ে দ্রিল। আরে। অনেক ছাত্রী তার 
সঙ্গ নিল। “আলাদা স্কুল খুলব আমরা | আঁচলে কোমস ঝধল মৃড়ানী | 

পাত্রীর! প্রমাদ গুণল । বিরোধ মিটি দ ফেলতে দেরি করল না । 
অন্যান্য ছাত্রীরা ফিরে গেল স্কুলে। মুড়ানী ফিরল না। এ পু'থির 
বিদ্যায় আমার কী হবে ? 
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আসল বিষ্া কৃষ্ণভক্তি। “যেই রসে ভক্ত সুখী কৃষ্ণ হয় বশ। 

ভগবৎপ্রীতি অন্যতাৎপর্যহীনা। কৃষ্ণ সুখী হোক এ ছাড়! 
অন্য বাসনার ঠাই নেই। 

কৃষ্ণ স্থখী কিসে ? সেবায় । কী রকম সেবা? প্রিরজ্ঞানে সেবা । 
“প্রেম্ণা হরিং ভজেৎ।' প্রীতি অহৈতৃকী, অনিমিত্তা। শুধু কৃষ- 
প্রীতিসাধনের বাসনাতেই চিত্ত শুদ্ধ, দ্রবীভূত। আর চিত্ত দ্রবীভূত 
হলেই জাগবে দর্শনোতকঞ্া । আর জীবনের উদ্দেশ্য কী? জীবনের 
উদ্দেশ্টই হচ্ছে ঈশ্বরদর্শন, ঈশ্বরপ্রাপ্তি। 

পূজার ঘরেই শিক্ষা নিতে লাগল মুড়ানী। পড়তে লাগল 
রামায়ণ আর মহাভারত, চণ্ডী আর গীতা, পড়তে লাগল স্তবস্তোত্র। 
জলের মত মুখস্ত হয়ে যেতে লাগল। কিন্তু এ সমস্তভের যোগফল 
কী? আর কিছু নয়, শুধু স্বতংম্বাদময়ী ভাগবতী প্রীতি । 

কোনোরকমে একবার ভগবানে ভালোবাসা পড়ে কিনা দেখ । 
এ ভালোবাসার বিচারবুদ্ধির অপেক্ষা নেই, আগন্তকু, কোনো বিষয়ের 
উপর নির্ভর করারও দরকার নেই। এ নিজের রসেই রসময়। এ 
স্বতন্ফুর্ত, নিজেই “নজে স্ুসম্পূর্ণ। বাসনান্তর নেই, ভূক্তি-মুক্তি নেই, 
অভিসন্ধি নেই-_-নীরবে গোপনে বসে শুধু আনন্দাশ্রুবর্ণ। আর 
এমন মজা, একবার এ ভালোবাস! জাগলে জীবনে সমস্ত সদগুণের 
সমাবেশ ঘটে। ভাগবতী গ্রীতিই সর্বগুণৈকনিধানস্বভাবা । 

মাটির শালগ্রাম তৈরি করল মুড়ানী। ধ্যানাবিষ্ট হয়ে পুজো 
করতে বসল। 

নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 

«এ কী অলক্ষুনে কাণ্ড? সংসার খেপে উঠল : “মাটি দিয়ে 
কখনে। শালগ্রাম হয় ? 

হয়। তেমন আত্তরিকতা তেমন একাস্তিকত। নিয়ে ডাকলে 
মাটিই পাথর হয়ে ওঠে। 
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“নিশ্চয়ই ঘোর অমঙ্গল হবে সংসারের। বংশের একমাত্র ছুলাল 
অবিনাশেরই ন! কিছু হয়ে বসে। 

কিন্ত কোনো তাড়নে-তর্জনে নিষ্ঠা থেতে, স্বলিত হবার মেয়ে 
নয় মৃড়ানী। 

এই নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি সে তার ম! গিরিবালার কাছেই 
পেয়েছে । 

মাতীমহের সম্পত্তি পেয়েছিল গিরিবালা। তার একক 
উত্তরাধিকার । আত্মীয় স্বজনদের তা মনঃপৃত হবে কেন? তার! 
নানা উপায়ে গিরিবালাকে অপদস্থ করতে চাইল, ফেলতে লাগল 
নানান ছুবিপাকে। কিন্তু গিরিবালা এতটুকু টলল না। আমার 
মহামায়া আছেন। তার হাতের খডগ আমাকে রক্ষা করবে । 

আত্মীয় না কালসাপ। তার মামলায় ফেলল গিরিবালাকে। 
গিরিবালা তাতেও পেছপা নয়। লডাই আমি ছেড়ে দেবন। 
কিছুতেই । আমি ভক্ত হয়েছি বলে নির্ল নই। আমার স্বত্ব 
আমি ছাড়বনা। আমি আমাব সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকব । 

পাতীচবণ বললে, “কী দরকার এসব ঝামেলায় । চল ছুজনে 
কাশী চলে যাই । 

“না, না, কাশী পালাব কেন! দেখি ন! কীহয়। স্বামীকে 
আশ্বস্ত করল গিরিবাঁন।: "তুমি ভয় কোরো না। অসত্য ও 
অবিচারকে পারব না মেনে নিতে । ভয় কি, অশিবদলনী ছূর্গ' 
আমাদের সহায় । 

গিরিবালার আকর্ষণ বিষয়ে নয়, সত্যের স্থাপনায় । 

মামলায় জিতল গিরিবাল। কিন্তু বড় ছেলে নবকুমার মারা 
গেল। জীাচলে মুখ ঢেকে রইল গিটলাল!। শোকে-কালি-টাল। 
বিষণ্ণ মুখ লুকোবার জন্যে নয়, পুজাধ্যানে দিব্যানন্দের জ্যোতি 
ফুটেছে, তাই গোপন করবার জন্তে। লোকে না ভুল বোঝে । এত 
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বড় একটা শোক পেয়েছে গিরিবালা, অথচ দেখ, গছাসছে, আনন্দে 
ঢল-ঢল মুখ করে আছে। পাগল হয়ে গেল বোধহয়। 

আবার ছেলে হল গিরিবালার। নাম অবিনাশ। মেয়েও হল 
একটি। বিপিনকালী। 

অযোধ্যা থেকে একজন জোরদার সাধু এসেছে । সে বললে, 
আরো একজন আসছে তোমার ঘরে। কিন্তু এইটুকু আয়তনে 
তাকে কুলোবে না। 

গভীর রাত্রে জপধ্যান করছে গিরিবাল৷ । হঠাৎ তার অপরূপ 
দর্শন হল। দেখল নিবিড় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। হঠাৎ তার বুকে 
এসে একট! জ্যোতির তীর বিদ্ধ হল। অন্ধকার গলে গলে বইতে 
লাগল আলোর জলপ্রপাত। সমস্তই এখন ঢেউ-খেলানো৷ আলোর 
সমুদ্র। তরঙ্গ ধীরে-ধীরে স্থির হল, উত্তাল সংহত হল। ধীরে- 
ধীরে যুতিগ্রহণ করলে। এ যেদেখি আলোর জননী মহারাত্রি 
মহামায়া। কোলে" তার এক শিশুকন্যা । গিরিবালার কোলে 
ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে হাত বাড়িয়েছে । 

আশ্চর্য, গিরিবালা শিশুটিকে টেনে নিল তার বুকের মধ্যে । 

ধ্যান ভেঙে গেল। মহামায়াও নেই, শিশুও অগোচর । 

এর পরেই ১২৬৪ সালে জন্মাল মৃড়ানী ৷ 

মায়ের শুধু কালীতে ভক্তি, মেয়ের রতি যেমন কালীতে তেমনি 
কষেে। আর কৃষ্ষই গৌররূপে অবতীর্ণ। স্থৃতরাং প্রাণের আকৃতি 
তীব্রতম শ্রীগৌরাঙ্গে। 

রাগান্থগ। ভক্তি-প্রচারের জন্তে এসেছেন গৌরহরি। আর সেই 
ভক্তির উন্মেষ নাম-সহ্ীর্ভনে। আর আপনি আচরণ না করলে 
অন্যকে শেখানো, যায় না। দেওয়া যায় না ব্রজপ্রেম। তাই 
পথে-পথে নাম বিলোচ্ছেন মহাপ্রভু । ' ভক্তভাব ধরে কৃষ্ণের জন্যে 
কেঁদে মরছেন। 





গুরুছাড়া সাধনপথে অগ্রসর হওয়া যায় না। কিন্তু কৃষ্ণের 
রুপা হলে পাঠিয়ে দেন গুরু, নয়তো স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে অন্তর্ধযামী- 
রূপে নিজেই গুরু সাজেন। 

কিন্তু মুড়ানীর বেলায় নিজেই প্রত্যক্ষ হয়েছেন মানুষ- 
বিগ্রহরূপে । 

এগুর কে? কে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দীক্ষা দিল নিজের 
থেকে? তার ব্যাকুলতার উত্তরে এ কী করুণা! এ কী প্রতিধবনি ! 
এ কী দ্বারয়োচন ! 

বুন্দাবন থেকে কে এক ভক্ত-মেয়ে এসেছে । কেউ চেনে না, 
আতিথ্য নিয়েছে বাড়িতে । চিরকুমারী, কৃষ্ণে অপিতচিত্তা । যতক্ষণ 
স্তব্ধ থাকে, জপধ্যান করে আর যখন কথা বলে, বলে শুধু কৃষ্ণকথা । 
স্তব্ধতায়ও কৃষ্ণ মুখরতায়ও কৃষক । আবেশে যে আবেগেও সে। 

'এ কী, ঘরের মেঝেতে এ পাথরের টুকরোটা৷ এল কী করে? 
ক্ষিপ্রহাতে মুড়ানী কুড়িয়ে নিল টুকরোটা। “দেখ দেখ কী সুন্দর, 
কেমন কুচকুচে কালো । এ এল কোথেকে ? 

গাঢ চোখে আবিষ্ট হয়ে দেখছে মুড়ানী, সেই ভক্ত-মেয়ে ব্যাকুল 
হয়ে ছুটে এল। জিজ্ঞেস করলে, খুবক, তুমি আম - ঠাকুরকে 
দেখেছ ? 

“ঠাকুর ? বিহ্বল চোখে তাকাল মুড়ানী। অলক্ষ্যে হাত চাপ! 
দিল আচলে। বললে, “ঠাকুর কোথায় £ 

“ঘরের মেঝেতে তুমি কিছু পেয়েছ কুড়িয়ে ৮ আচলঢাক। 
হাতটা টপ করে চেপে ধরল সে মেয়ে। 

পেয়েছি । সে তো! একটা পাথরের টুকরো 1 

“কী আশ্চর্য, এ তো আমার দামোদর আমার নারায়ণশিল! 

ভক্ত-মেয়ে বললে, “কী ভয়ানক ছুষ্ট, দেখেছ ! কখন ঠিক টুপ 
করে লাফিয়ে পড়েছে । 
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“তার মানেই তৌমার কাছে থাকতে চায় না। সুড়ানী মধুরমুখে 
হাসল। 

“কিন্ত আমি থাকি কী করে? মুড়ানীর হাঁত ধরে টানাটানি 
করতে লাগল ভক্ত-মেয়ে : “আমার ঠাকুর আমাকে ফিরিয়ে দাও । 
দিয়ে দাও বলছি ।, গায়ে বেশি জোর, মুড়ানীর হাত থেকে শিলাখণ্ড 
ছিনিয়ে নিল মেয়ে। বুকের উত্তাপে তাকে চেপে ধরে ছুটে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । আর অসতর্ক হব না। মুঠো শিথিল করব না। 
অগোচরে যেতে দেব ন। পালিয়ে ! 

নিজের ঘরে গিয়ে কাদতে বসল ভক্ত-মেয়ে। 

ডাঁকাল মুড়ানীকে। 

মুড়ানী এসে স্তম্তিত হয়ে গেল। এখন উনি কীদছেন 
কেন অঝোরে? কী হয়েছে? কী না জানি অপরাধ করেছে 
মুড়ানী ! 

স্নেহের নিবিড়ে ভক্ত-মেয়ে টেনে নিল মৃড়াহটকে। বললে, 
“দামোদর তোমার প্রেমে মজেছে । 

“আমার ? মৃত্বালী লাফিয়ে উঠল। 

হ্যা, তোমার । আমার কাছে আর সে থাকবে না । তোমার 
কাছে থাকবে, তোমার থেকে সেব। নেবে । সে কী দেখেছে তোমার 
মধ্যে সেই জানে ॥ 

মুড়ানী আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল। 

জানো, শিল। আমার অঞ্চলের নিধি, আমার ইহ-পর সর্বকালের 
জবস্ব ১ ভক্ত-মেয়ে কাদতে লাগল অঝোরে : “সেই শিলা তোমার 
হাতে সমর্পণ ফরলাম। কত বড় ভাগ্যবতী তুমি। তুমি দামোদরের 
নিবাচিতা | 

মুড়ানী রেখে দিল দামোদরকে । আদর করে ডাক-নাম রাখল 
দাযু। 
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আমি কৃষ্ে ত্দাত্বিকা। আমার গৃহাসক্তি নেই। আমার 
কৃষ্ণাসক্তি। কৃষ্ণে আমার অচ্যুতা মতি। সম্পদে হোক বিপদে 
হোক আমি যেন ভগবানে সৌহগ্বদ্ধ থাকি। যেন বিচলিত 
বিকারপ্রাপ্ত না হই। আমিযেন কৃষ্ণের প্রীতিচ্ছবি হয়ে বিরাজ 
করতে পারি। 
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নিমতেঘোলার সেই সাধুকে গিয়ে বললে হয়, আমি দামোদর 
পেয়েছি । 

খবর নিয়ে জানল, সাধু এ তল্লাটে নেই, কোথায় চলে গিয়েছেন। 

চল কালনাঁয় যাই। ভগবানদাস বাঁবাজীকে দর্শন করিয়ে 
আনি। মুড়ানীর দাদ অবিনাশ আর খুড়ো। করালীচরণ নিয়ে গেল 
মুড়ানীকে । 

মুড়ানীর কাহিনী সব শুনলেন বাবাজী । আনন্দে গদগদ হয়ে 
বললেন, “এ তো মহাভাগ্যের কথা । শুধু ও-মেয়ের নয়, তোমাদের 
সকলের । তোমাদের বংশের । 

“ভাগ্য বলছেন ? করালীচরণ মানতে চায়ন। | 

'বহুজন্মের স্থুকৃতি। তা নাহলে ও ভাবে গুরুকপা আসে? 
বাবাজী উদার দৃষ্টিতে আশীর্বাদ ঢাললেন : “কত বড় আধার! 
বিশুদ্ধতার প্রতিমৃতি। তা না হলে দামোদর ওর হাতের সেবার জন্যে 
কাঙাল হয়? তাকালেন মুড়ানীর দিকে । “আর তোমার ভয় 
নেই, গুরুর কৃপা সম্বল করে এগিয়ে পড়ো । এগিয়ে পড়ে ।, 

কেঠো। বন নিয়ে যাবে চন্দনবনে। চন্দনবন থেকে রুপোর 
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খনি সোনার খনি, মনিমুক্তোর মাঠ । তুমি জানো না কোথায় প্রাপ্তির 
শেষ পরিধি। শুধু এগিয়ে পড়ো । 

কালন থেকে নবদ্বীপে এল। 

সেখানে দেখ। পেল চেতন্কদাস বাবাজীর। তার কান্তারতি। 
মহাপ্রভুকে তিনি পতিভাবে ভজনা করছেন। ধরেছেন নারীবেশ। 
নারীস্থলঙ ভাবভঙ্গি । 

কান্তারতিই পরাকান্ঠ।। “কান্তাগণের রতি পাঁয় মহাভাবসীমা । 
ছ্বারকার মহিষীরাও কৃষ্ণকান্তা, ব্রজগোপীরাও কৃষ্ণকান্ত। | মহিষীদের 
রতি সমঞ্জসা, অর্থাৎ তোমারও সুখ হোক আমারও সুখ হোক। 
ব্রজগোপীদের রতি সমর্থা, আমার সুখ চাইনা, শুধু কৃষ্ণের সুখ হোক । 
আর কৃষ্ণস্ুখবাসনাই প্রেম । 

সমর্থা রতিই সান্দ্রতমা। এই রতি সমস্ত আর্য পথ, সমস্ত বেদধর্ম 
বিধিধর্ম লোৌকধর্ম ত্যাগ করবার সামর্থ্য দেয় বলেই এ সমর্থা রতি। 
অকুষ্ঠিত চিত্তে কৃষ্ণসেবা করে কৃষ্ণস্থখ সম্পাদন করেই তারা পরিতৃপ্ত। 
তাদের তৃপ্তি কৃষ্ণন্বখের তাৎপধে। কৃষ্ণন্ুখ ছাড়। তাদের আর 
কোনে সন্ধিংসা নেই নেই ভোগস্পৃহা। 

সেই ভাবেই সেবা করে দামোদরকে। 

“আমি কান্তা সেজে আমার পতিদেবতা গৌরহরিকে ভান 
পাশে নিয়ে শুই | বলছেন চৈতন্যদাস : “সারারাত প্রিয়তমকে 
বুকে করে রাখি। পাশ ফিরলে পাছে গৌরহরির ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় আমি পাশ ফিরি না। এ পর্যন্ত কোনোদিন শুইনি 
বাপাশে। 

ডান পাশে ঘ]! হয়ে যায় বাবাজীর । 

এবার পাশ ফিরে শোন। ডান পাশটাকে বিশ্রাম দিন। 

আমি আমার প্রিয়তমের থেকে মুখ সরিয়ে নিতে পারব না। 
ঘুমে জাগরণে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকব নিম্পলক।' বললেন 
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চৈতন্যদাস, «এ তুচ্ছ হাড়মাসের খাচা গলে পন্চ খসে যাক, কী 
এসে যায়! 

বৃন্দাবন থেকে ডাক এল, বাকি জীবন ব্রজধামে কাটিয়ে দাও। 

প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন বাবাজী । ত্রজেশ্বর আমার হৃদয়েশ্বর 
হয়ে নদীয়ায় বিরাজ করছেন। নদে ছেড়ে আমি যাব কোথায়? 

নদের চাদের কান্তা আমি, কান্ত আমার গোর । গানের 
এই কলিই গাইতেন বাবাজী । যেদিন তিরোহিত হন সেদিন 
মিল দিলেন গানে : “আমার সাধন হল সারা, আমার ভজন 
হল সারা ।” 

সবই তো! পেলাম, গুরু পেল'ম, দামোদর পেলাম, কিন্তু দর্শন- 
স্পর্শন কোথায়? তবে এ পাথর কি নিতান্তই পাথর ? কথা কয় ন। 
কেন? কেন বঁঁশি বাজায় নাট কেন শোনায় না মুপুরের নিকণ ? 
তবে আমার ঠাকুর কি বোবা? মমতাহীন ? 

বুঝেছি সহজে ধরা দেবেনা । বেশ, মুডানীও সঙ্কল্লে দুট়ীভূত হল, 
আমি ছাড়ব না কঠোর করতে । আমি তপস্তান্বিত হব। নিয়ত 
তপস্তায় দুঢ়াসীন থেকে এই পাথরকে বিগলিত করব, মুককে মুখর 
করব, অচলকে চঞ্চল করে তুলব। কোনে ত্যাগ € কারে আমি 
পেছপা হব শা 

কোমর বাঁধল মৃডাঁনী | 

ভগবানে অনন্যযুক্তা অব্যভিচারিণী ভক্তিই সৃড়ানীর একমাত্র 
শক্তি। আর এরই থেকে তার সংসারসংসর্গে অনিচ্ছা, ইন্দ্রিয় 
তভোগ্য বিষয়ে নির্মম বৈরাগ্য । 

গিরিবাল! ঠিক করলেন মেয়েকে নিয়ে তীধে যাবেন। যদি 
তাতে মেয়ের চিত্তের কিছু উপশম হয়। 

প্রথমে গঙ্গাসাগর, পরে কাশী, সবশেষে মথুর! বৃন্দাবন । 

মুড়ানী ভাবে, মহতের যে কৃপা সে তো৷ ভগবানেরই কৃপা । 
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তার কপাতেই তে! , ভক্তি, তার কৃপাতেই তো! ব্যাকুলতা। তিনি 
যাকে জাগিয়ে রাখেন সেই তে। পারে জেগে থাকতে । যাকে 
মনে করিয়ে দেন সেই তো তাকে মনে করে। সাধনা করে কি 
ঈশ্বর পাওয়া যায়? এমন কি সাধনা আছে যার সাহায্যে তাকে 
কৃপা করতে বাধ্য করানো চলে? কিছু নেই, কিছু নেই। শুধু 
তার জন্টে ক্লান্ত হয়েছি এ দেখে যদি তার কৃপা হয় ! 

যাত্রার কয়েকদিন আগে গিরিবাল। অস্থখে পড়লেন। 

“আমি আর তবে কী করে যাই। ছোঁটবোন বগলাকে 
বললেন, “তুই মান্তকে দেখিস । উড়নচণ্ডি মেয়ে । 

শুধু বগল! নয়, বিহারীলাল, বগলার স্বামী আর করালীচরণ, 
গিরিবালার দেওর, সঙ্গে রইল । 

আঠারো বছরের মেয়ে তখন মুড়ানী। ঈশ্বরের রশ্মিলেখ। । 
যে দেখে তারই মনের গভীরে একটি স্তব গুঞ্জরন করে উঠে । 

সাগরসঙ্গমে এসে মুড়ানীর আনন্দ দেখে কেশ ডানামেল। 
পাখির মত সে উড়ে, বেড়াতে লাগল । 

হুদিন সকলে ঠিক চোঁখ রেখেছিল তার উপর । তৃতীয় দিন 
সেআর নেই। উধাও হয়ে গিয়েছে । পালিয়েছে হলদে পাখি । 

“সে কি, মান্ত কোথায় গেল ? বগল উতল। হয়ে উঠল। 

“কোথায় আর যাবে? বিহারীলাল চাইল আশ্বস্ত করতে। 
“এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করছে আর কি।' 
| “৪গো না, ঘরে তার ঠাকুর নেই, পুজোর জিনিসপত্র নেই - 
দেখ, দেখ, কোথায় গেল ॥ 

আর কোথায় গেল! বিহারী আর করালী খুজতে বেরুল। 
দলের আর সকলে হতবুদ্ধি। কোথায় গেল মূড়ানী? রূপের 
জ্বলন্ত ফোয়ারা, কোথায় নাজানি কী পড়ল অঘোরে ! 

কোতোয়ালের খঘাটিতে খবর দাও। 
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সুড়ানীর তবু উদ্দেশ নেই । করালী বিহারী মাখায় হাত দিয়ে 
বসল। গল। ছেড়ে কাদতে লাগল বগল! । 

আরে! ছদিন উলদ্ভান্তের মত খোঁজাখুঁজি করে খাঁড়ি ফিরল সকলে । 

“কই আমার মান্ত কই? জিজ্ঞেস করলেন গিরিবাল!। 

নীরবে নত মুখে কাদতে লাগল বগল! । 

“তার মানে? করালীর মুখের দিকে উৎস্থখ চোখে তাকালেন 
গিরিবাল]। 

“সে নেই ্ 

“নেই মানে ? মারা গেছে ? 

“না, না, ছি, ষাট, মার যাবে কেন? ত্রস্তব্যস্ত হয়ে করালী 
বললে, “সে পালিয়েছে । 

পালিয়েছে? তাই বলো হীাঁপ ছাড়লেন গিরিবাল। : 
“সংসারে তাহলে মন তার রইলন। কিছুতেই ? 

আর কোনে অর্থই ভাবতে পারেন না গিরিবাল। তার মেয়ে 
মহাবলসম্পন্না প্রচণ্ড চণ্ডিকা। কারু সাধ্য নেই তার অনিষ্ট করে। 
সে কৃষ্ণের চিদানন্দলতিকা, ভক্তিতে বিপুল শক্তিমতী। সে নিশ্চয়ই 
পরম খদ্ধি লাভ করবে । জীবনে পরম খদ্ধি কী? ঈ*্কৃপা। তাই 
লাভ করবে মুড়ানী। 

“ভেবেছিলাম, সংসার না করলেও স্বগৃহে থেকেই সাধন ভজন 
করবে । সেই সাধনেই লাভ করবে তার অভীষ্ট । কিন্তু না, সে 
অন্য ধাতুতে তৈরি, কঠিনতর পরীক্ষায় তার নিমন্ত্রণ। তাই সে 
থাকল না আমাদের ন্লেহবন্ধনে । গিরিবালার চোখ কান্ীয় ভরে 
এল : “সে ডাক শুনল গভীর গহনের । হিমালয়েস | 

অভিভাবকরা নিশ্টেষ্ট থাকতে পশরলেন না। তীর্ধে তীর্থে 
লোক পাঠালেন। খবরের কাগজে ঘোষণ। করলেন পুরস্কার 

কিন্তু কোথায় মুড়ানী ? কোথায়? 
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তড়িংলেখা এ তন্বী তরুণী কে? 

পশ্চিমা সাধুদের দলে এসে ভিডেছে মুড়ানী। দলে কজন 
সন্গ্যাসিনী আছে, হয়তো এই তার আশ্বাস। 

“তোমরা কোথায় চলেছ ম1? আকুল কণ্ে জিজ্ঞেস করল মৃড়ানী। 

“হরিদ্বার । 

“সেখান থেকে ? 

“হৃষীকেশ 1 

চণ্তীমামার মুখে হিমালয়ের অন্ধিসন্ধি সব শোনা, লুন্ধ চোখে 
ফের প্রশ্ন করল মুড়ানী * “সেখান থেকে % 

“কেদার-বদরী |, 

“আমি যাৰ তোমাদের সঙ্গে ॥ 

তুমি ? 

সকলে অবাক মানল। কিন্তু স্থিব চোখে তাকিয়ে দেখল 
এ তরুণবল্পরী আসলে ভক্তিকল্পলতিক1। আসক্তির নয় বিরক্তির, 
বাসনাশৃস্ততার প্রতিমৃতি। ছুই চোখে অমিত সাহস ও সন্কল্পের 
ওজ্জল্য। আর যা কিছু লুব্ধতা সমস্তই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির জন্যে । 

“তোমার কে আছে” 

শুধু কৃষ্ণজী আছেন । বুকে ঝোলানো দামোদরশিল! দেখাল 
মূড়ানী। 
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সকলের চক্ষুস্থির | 

“সঙ্গে জিনিস কী আছে ? 

শুধু এই ঝুলি। কাধে ঝোলানে ঝুলির দিকে ইঙ্গিত করল 
্ড়ানী। 

“কী আছে ওর মধ্যে? 

«এই দেখ না হাসল সুড়ানী। ঝুলি খুলে ধরল। 

ভিতরে দুখানি পট । একখানি কালীর আরেকখানি শ্ীগৌরাকঙ্ষের। 
টণ্ডী আর ভাগবত । আর স্বপ্ন সামান্য হুখানি শাড়ি-_ এটা-ওটা। 

তুমি আমাদের গৌরীমার়ী । চলে। আমাদের সঙ্গে । সাধুর দল 
উদার সৌহার্দ্যে সংবর্ধনা করল । 

“উজ্জবলগৌরবর্ণা, তণ্তকাঞ্চনহ্যতি, মহাবিষ্ভাবিনোদিনী-__স্কলে 
গৌরী বলবে না তো কী! মা, তুমি চলো, তুমি আমাদের সমস্ত 
যাত্রার শুভদাত্রী হবে, তুমিই নাশ করবে সমস্ত শত্রপুঞ্রঃ জয় করবে 
আঘাত-সংঘাত , তুমিই সর্সিদ্ধিবরেশ্বরী | 

কিন্ত যাবে যে তোমার স্বামীর অনুমতি আছে 1? সন্গযাসিনীদের 
কেউ জিজ্ঞেস করল মুড়ানীকে। 

মুড়ানী হাসল । বললে, “নিশ্য়ই। স্বামীর ত মতি ছাড়। 
কি বেরুতে পারি ঘর থেকে £ 

“কী যে বলো! তোমার স্বামী তোমাকে ছেড়ে দিল % 

ছেড়ে দেবে কেন? আবার হাসল মুড়ানী : “স্বামী আমার 
সঙ্গেই আছেন । 

কী হেয়ালি বলে মেয়েটা! স্বামী যে তার দামোদর, পুরট- 
স্ন্দরছ্যতি গৌরহরি, তা ওরা কী করে বুঝবে ? 

পাহাড়ী মেয়ের মত বেশভূষা করে নিল মৃড়ানী। আর তাকে 
কেপায়! কেচেনে! কেধরে! 

একটি ঘরছাড়। বাঙালি মেয়ে এমনি করে একদিন বেরিয়ে 
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পড়ল তাঁর পরমতমের সন্ধানে । ছুরবগাহের অভিসারে। কয়েকজন 
ভিন্নভাষাঁভাষী অনাত্বীয় সহচরের সঙ্গে । 

এমন কথা ইতিহাসের জান! ছিল না । 

কোষমুক্ত শানিত অসির মত উজ্জল, ভোরের শিশিরের মত 
পবিত্র, সমস্ত দেহমনে এক নিথিচল উৎকঠা, কতক্ষণে দেখতে পাব 
সেই পরমশ্ুন্দরকে । কবে শুনতে পাব সেই অক্লান বংশীধ্বনি ? 
কবে, কবে? 

কখনো বা পায়ে হেটে কখনো ক! ট্রেনে এগুতে লাগল যাত্রীরা । 
কত দূর হরিদ্বার ! 

কষ্টকে কষ্ট বলে মানছে না ছুড়ানী, ক্ষুধাকে ক্ষুধা বলে। 
কোথায় স্সিগ্ধ গৃহচ্ছায়া, আর কোথায় প্রকৃতির রুদ্র রোষ! কোথায় 
অলস সুখস্বপ্ন আর কোথায় এই যুদ্ধযাত্রী। “সর্বেষুকালেষু মাম্‌ 
অনুম্মর যুধ্য চ।' তাই। জর্দ! ঈশ্বরকে চিন্তাও করব আবার যুদ্ধও 
করব। বুকেও ধরব আবার পথেও চলব । অভ্যাসু করে করে 
চিত্রকে অনন্যগামী করব, যোগযুক্ত হব ঈশ্বরে । তখন কোথায় 
আমার অনাহার কোথায় আমার পথকে ! 

পথে-পথে নানা তীর্থ সেরে তিন মাসে পৌছল এসে হরিছার। 
তারপর হৃধীকেশ থেকে হিমীলয়-অভিযান। বাহ্াবিষয়ে অনাসক্ত, 
ঈশ্বরে সমাহিতচিত্ত, প্রাণে অক্ষয় সুখ নিয়ে এগিয়ে চলল মুড়ানী । 
যদি পড়তে হয় পড়ব, মরতে হয় মরব, তবু পথ ছাড়ব না, সরে 
দাড়াব না। এই প্রতিজ্ঞাই একমাত্র প্রেরণা । কর্ম তে বন্ধন নয়, 
ফলাকাজক্ষাই বন্ধন। ঈশ্বর তো! শুধু পথের শেষে নয়, পথে পথে 
পায়ে পায়ে। 

সৃড়ানী এখন সমস্ত বন্ধনবেষ্টনীর বাইরে । আত্মচেষ্টাই অভ্যাস- 
যোগ। এই আত্মচেষ্টাতেই আত্মশক্তির স্ষুরণ ঘটবে। আর এই 
আত্মশক্তির স্ফুরণই তে। ভগবতকৃপা। 
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দেবপ্রয়াগ রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে কেদার-বদরী দেখে এল মুড়ানী। 
হরিদ্বারে ফিরে আবার গেল জালামুখী, সেখান থেকে অমরনাথ। 
শ্রমে শীতে, অনাহারে কী নিদারুণ কষ, তবু মুড়ানী সঙ্কলে শিথিল 
হবে না। রুদ্ধ দ্বারে করে যাবে করাঘাত। কপাট উৎপাটন 
করবে । 

কেউ বলত, এত শীত পারবে না সইতে, সমতলে নেমে যাঁও। 
না, নামব না, কেন নিজেকে দীনহীন ক্ষীণ ভাবব? কেন ভাবব 
আমি নিঃসহায়? আমার সমস্ত শীতের উত্তাপ সমস্ত পিপাসার 
পানীয় আমার অন্তরেই বিরাজ করছেন । 

পাহাড়ী মেয়েরাই সুড়ানীর স্সেহস্থল। কত দ্রিন জুটিয়ে এনেছে 
ফল-ছধ, হিমে নিশ্চল হয়ে গেলে কতদিন নিয়ে গেছে তাদের 
বস্তিতে, সেবা করে চাঙ্গা করে হুলেছে। 

এ ন্সেহ কার? এসেবা কে করে? 

একবার এখন যদি বেশবাস দেখ মুড়ানীর। মাথার সেই দীর্ঘ 
'ঘনকৃষ্ণ চুল নির্নমের মত কেটে ফেলেছে, সোনার বরণ গায়ে মাটি 
আর ছাই মেখেছে নিজেকে ঢেকেছে গেরিকে। আর একমনে 
প্রার্থনা! করেছে, ভগবান, আমার এ দৈহিক রূপ '“খার করে 
দাও। তোমার রূপে রূপময়ী করো, তোমার বিভায় বিভান্বিত।। 

কখনো বা আলখাল্লা পরে পাগড়ি মাথায় দিয়ে পুরুষ সাজে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, “গৌরদাসী কি মেয়ে? ও তো! পুরুষ। ওর 
মত কটা পুরুষ আছে? মেয়ে যদি সন্যাসী হয়, সে কখনো মেয়ে 
নয়। সেই তো পুরুষ ।" 

জয়রামবাটিতে হঠাৎ এক সাধু এসে উপস্থিত। পরনে গ্রেরুয়। 
গায়ে আলখাল্ল। মাথায় প্রকাণ্ড পাগণ্ডি। হাতে লাঠি। সঙ্গে 
অনুরূপ সাজে কিশোর এক চেল। । 

ঘোর-ঘোর জন্ধেয় মা-ঠাকুরানীর ছুয়ারে এসে দীঁড়াল। 
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“দেখ গো দিদি তোমার কোন ভক্ত এসেছে? ছোটভাই 
অভয় বলে উঠল : “কোনো মাদ্রাজী ভক্ত হয়তো 1 

বার বাড়িতে দাড়াল না সাধু । চেলাকে সঙ্গে নিয়ে সটান ঢুকে 
পড়ল অন্দরে । 

ও মা, কী ছুঃসাহস ! 

হুঃসাহস বলে ছুঃসাহস। দাওয়ায় বসে ছিল অভয়ের বউ, 
তাকে লক্ষ্য করে হাত পেতে ভিক্ষে চাইল সন্নাসী। 

“আ মরণ! ভিক্ষের আর জায়গা মিলল না! অভয়ের বউ 
গালমন্দ কবে উঠল : ভর-সন্ধেয় গেরস্তবাড়িতে ভিক্ষে চাইতে 
এসেছ ? বাইরে গিয়ে দাড়াতে পারো না? একেবারে অন্দর- 
মহলে ! এ কোন দেশী সাধু তুমি? 

কোনো তিরস্কারই গ্রান্ের মধ্যে আনছে না সাধু । বরং কী 
অভিসন্ধি কে জানে, গুটিগুটি এগিয়ে আসতে লাগল । 

“ওগে। ও ঠাকুরঝি, শিগগির এস, কোথেকে »একটা জোয়ান 
বেটাছেলে অন্দরে এসে ঢুকেছে । তারম্বরে আপ্রাণ চেঁচিয়ে উঠল 
অওয়ের বউ। 

্রস্তে-ব্যস্তে ছুটে এল সবাই | মাঠাকরুনও বেরুলেন ঘর থেকে । 

“কে তুমি 1 

সাধু নীরবে এগিয়ে এসে মার পায়ের ধুলো! মাথায় নিল। 

তবু মা চিনতে পারছেন না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
সবিস্ময়ে | 

একটানে মাথার পাগড়িটা খুলে ফেলল সন্গ্যাসী। সমস্ত 
স্তদ্ধতাকে ভেঙে-চুরে হেসে উঠল উচ্চরোলে । 

“ওমা, গৌরদাসী ! মা গালে হাত দিয়ে অবাক মানলেন : “আমি 
যে সত্যি চিনতে পারিনি। আর আশ্্য, খুকিকে, তুর্গাকেও 
পারিনি চিনতে । ধন্তি মেয়ে বাপু তোমর] 1 
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দিকে দিকে হাঁসির রোল পড়ে গেল। 

গৌরী ছোট মাসীকে বললে, “ভর সন্ধেবেলা কি বিদেশী সাধুকে 
এমনি করেই গেরস্ত বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে হয় ? 

এবার কলকাতায়। তেমনিধারা সন্ধ্যায় এক গৃহস্থবাড়িতে 
হঠাৎ ঢুকে পড়েছে গৌরী । এবার সন্ন্যাসী সেজে নয়, সাহেব 
সেজে । 

“কোই হ্যায়? হক দিয়েছে পরুষকণ্ঠে। 

ডাকত না গুণ্ডা -ও কে ঢুকে পড়ল বাঁড়িব মধ্যে? নাকি 
গারদছুট পাগল ? অন্দবমহলের মেয়ের! থাক-যাক টেঁচিয়ে উঠল : 
ওগো কে কোথায় আছ? 

গৌরী ধিক্কার দিয়ে উঠল। বললে, “তন তিনটে ভরবয়সের 
মানুষ নিজেদের বাঁড়িতে অন্দবমহলে বসে আহ । হাতের কাছেই 
ঘটি-বাটি বঁট-কাটারি রয়েছে । চিৎকার করার আগে ন! হয় অচেন। 
বেটাছেলেব দিকে একটা কিছু ছুঁড়েই মারতে । আমার দেশের 
মেয়েরা এত ভয় পায় কেন? তিনটে মেয়েতে মিলে কি একটা 
লোঁককে তাড়ানে যায় না? শুধু লক্ষ্মীতি হলেই চলবে না, সময় 
কালে কালীও হতে হয় । 

গৌরীমাকে চিনতে পেরে মেয়েদের তখন উপশম ! 

গৌরীর এত দীন্তি এত সাহস কিসে? স্বয়ং ভগবান তার স্বামী 
এই অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে । 

লক্ষ্মী কী বলে স্তব করছে ভগবানের ? 

ভগবান হৃষধীকেশকে নমস্কার করি। তুমি ক্রিয়াজ্ঞান ও বিষয়ের 
অধিপতি। তুমি বেদময়, অন্নময়, অমৃতময়। তুমি সর্বময়। 
সমস্ত সাহস ও সামর্থ্যের কারণ। কান্ত এ কাম তোমার মূত্তি। 
তোমাকে নমস্কার। তুমি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর। তোমাকে 
আরাধন। করে নারী অন্য পতি প্রার্থনা করে কিন্ত তার সেই পতি 
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তার প্রিয় পুত্র ধন "ও পরমায়ু রক্ষা করতে পারে না কারণ তার! 
পরবশ। আসল পতি কে? যেস্বয়ং নির্য় এবং যে ভয়গ্রস্তকে 
রক্ষা করতে পারে সেই আসল পতি। প্রভু, এরই জন্যে এক তুমিই 
সকলের পতি । তুমিই নির্ভয়, তোমার স্থুখই ক।রু অধীন নয়। যেক্স্রী 
তোমার পদপক্কজের সেবামাত্র প্রার্থনা করে, অন্য ফল যার অভিলবিত 
নয় সে সবফলই প্রাপ্ত হয়। আর যে কামিনী অন্য ফল প্রার্থনা! করে 
তোমার অর্চনা করে, তুমি তাকে তার আকাজ্িত ফলমাত্র দান কর। 
পরে ভোগে তা বিনষ্ট হলে সে অনুতাপ করতে বসে।, হে অফ্যুত, 
তোমার করকমল থেকে যাবতীয় অভীষ্ট বর্ষণ হয়, সেই করকমল 
তুমি ভক্তজনের মাথায় কৃপা করে স্থাপন কর। দয়া করে আমার 
মাথার উপরেও রাখো একবার । আমাকে শুধু আদর নয় আমাকে 
অনুগ্রহ করো । 

লক্ষ্মীর মত মৃড়ানীও জেনেছে, ভূবনের পতি ভগবাঁনঈ একমাত্র 
পতি। তিনিই অজিত-জুচ্যুত শ্রীহরি। 
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বনের নির্জনে পথ হারিয়েছে মুড়ানী। পাহাড়ী নদীর উপরে 
ওট। কী? ওটা বরফের সাকো। নদীর ওপারে যেতে হলে 
এই সাঁকোট। পার হতে হবে। তাই যাব ওপারে । থামব না। 
ফিরে যাব ন।। এগিয়ে গেলে যদি শুধু মৃত্যুকেই দেখা যায়, তাই, 
মৃত্যুকেই দেখব। 

সাঁকোর মাঝামাঝি এসেছে, সণকো ভেঙে পড়ল। মুড়ানী 
পড়ে গেল নদীতে । ভেসে চলল খরশআ্োতে। কী ধারালো! জল, 
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ঠাণ্ডায় কনকন করছে । আর নদীর পাড় কৌথায়? উঠ কত 
উচু! সেখানে পৌছুব কী করে? মৃড়ানী চোখ বুজল। এই 
বুঝি মৃত্যু এসে নিয়ে গেল ছিন্ন করে। ইষ্টনাম জপ করতে লাগল। 
কই শ্েত আর ট।নছে না কেন? স্থির, পাথর হয়ে গেল নাকি? 
চোখ চাইল মুড়ানী। দেখল নদীর উপর পাড় ঘেঁষে বিরাট এক 
স্তপ বরফ ভেঙে পড়েছে । তাইতে শ্রেত আটকে গিয়েছে, 
টানতে পারছে না। এ বরফের স্তুপের গা বেয়ে বেয়ে অতি কষ্টে 
উঠল মৃড়ানী, পার পেল। 

সেদিন তুষারঝঞ্কার মধ্যে পড়েছিল। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল 
মুখ থুবড়ে। ত্রক্ষুনি, কোখেকে কে জানে, মাথায় ঝুঁটি বাঁধা 
উলের ঘাঘর! পরা এক মেয়ে এসে হাত ধবে তাকে টেনে তুলল। 
বয়ে নিয়ে পৌছে দিলে এক পাহাড়ী বস্তিতে, তাএপর “কান দিক 
দিয়ে কোথায় চলে গেল কেউ দেখল ন|। 

এমনি কত ক্লেশ সহ করেছে, কত দৈপ্ত-ছুভাগ । তবু একবারও 
মনে হয়নি ফিরে যাই মার অঞ্চলে, সংসারচ্ছায়ায়। বিষয়ে বাসনায় 
ডুবে থাকি। যেমন আর সকলে নামে-কামে আরাম খোজে আমিও 
তেমনি স্তিমিত হয়ে যাই । না, উপাঁয় নেই; গৌরীর «৷ কৃষ্ণভক্তি, 
কষ্ণপ্রেম। প্রগল্ভা ভক্তির এমনই গুণ বিষয়ভোগে আবদ্ধ 
লোকও বিষয়ভোগে সভিভূত হয় না। আগুন সমৃদ্ধ হতে হতে যখন 
উধ্ধশখ হয় তখন যেমন নিমেষে কাষ্ঠস্তপকেও ছাই করে ফেলে 
ভেমনি ভক্তি উদ্দীপ্ত হতে হতে সমস্ত বিষয়বাসনাকেই উচ্ছেদ 
করে দেয়। 

মৃড়ানী যে সেই উদ্দীপ্ত অগ্নিশিখ!_ বিশোকা জ্যোতিম্বতী । 

বনের মধ্যে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যা, কেদারনাথের পথ খুজে 
পাচ্ছে না মুড়ানী। পথে কোনে যাত্রী নেই, সঙ্গী একমাত্র 
নিঃসঙ্গতা । তারপর ভর ছুইদিন আহার নেই। কোথায় যায় 
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কে পথ দেখায়, কে আলে। ধরে! একটা পাথরের উপর শুয়ে 
পড়ল মৃড়ানী। নিদ্রার ছগ্সবেশে যদি মৃত্যু আসে তে৷ আস্মুক। 
চরাঁচর-ঢাক। অন্ধকারের মতই বুঝি তার উদার মমতা । 

তন্দ্রার আবেশের মধ্যে মুড়ানী টের পেল কে এক পাহাড়ী 
নারী, বৃদ্ধা, তার শিয়রের কাছে বসেছে, মাথায় রেখেছে তার 
স্নেহসিক্ত করতল। মায়ের কম্বরে জিজ্ঞেম করছে, “এ লালি কহ! 
যাওগী ? 

কোথায় আর যাব? কেদারনাথ । পথ খুজে পাচ্ছি না। 

তু ইধার কাহে আয়া? আও মেরা সাথ । 

আমিই কি এসেছি ভুল-পথে £ প্রভুই আমাকে এনেছেন। 
আবার প্রতৃই নিয়ে যাবেন তার কাছে। 

ছু মিনিটেই কেদারের মন্দিরের দরজায় পৌছে গেল মুড়ানী। 
এ কি, ছদিন ধরে কাছে-পিঠে এত ঘোরাঘুরি করেছি, ঘুণাক্ষরেও 
তে। বুঝিনি কাছেই মন্দির রয়েছে লুকিয়ে। প্রতুর স্কৃপা না৷ হলে 
বুঝি কাছের জিনিসও খুঁজে পাওয়া যায় নাঁ। সন্নিহিতকেও মনে 
হয় দূরস্থিত। “তদ্দ,রে তদস্তিকে। আবার যা দ্ুরস্থিত তাই 
সমীপস্থ। 

মন্দির দেখে আনন্দে বিভোর মুড়ানী। কিন্তু মন্দিরে আগে 
ঢুকবে, না, যে সহায়িকা! তাকে নিয়ে এসেছে মন্দিরে তাকে আগে 
ধন্যবাদ দেবে, বুঝি বা একটু দ্বিধা উপস্থিত হল। মন্দিরের দিকে 
কয়েক প। এগিয়েই পিছু হটল, ছুটল সেই বৃদ্ধার দিকে । কিন্তু 
কই, কোথায় সে? পলকে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। “মা” "মা বলে 
ডাকতে লাগল মুড়ানী। কোনে। প্রতিধবনি মিলল ন।। 

মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল ম্বড়ানী। মহামায়া তাকে 
দেখা দিয়েও ধর। দিলেন না। এ ছুঃখ অসীম হয়ে রইল। 

আরো কত কৃচ্ছ, কত ধের্ষের পরীক্ষা । এ পথ তীক্ষু ক্ষুরধারার 
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মত ছুর্গম। তবু এ পথেই পরম অম্বতের অনুভব। তাই ছাড়ব 
নাঃ ফিরব নাঃ বসব না বিশ্রাম করতে । মুড়ানী বলসাধিকা। আর 
বলবান ছাড়। কার সাধ্য সে অমুতত্ব অধিকার করে। 

নিচে গঙ্গার ধারে এ কী অদ্ভুত মন্দির। মন্দিরের গায়ে 
বেলগাছ, তাতে পাতা খসে পড়ছে অথচ সে পাত। শ্রোতে ভেসে 
যে কোথায় যাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। ভীষণ কৌতৃহল হল, মন্দিরে 
ঢোক। যায় কী করে? উপর থেকে কোনে দরজার আভাস মিলল 
না। শুধু একটা গর্ত চোখে পড়ল। এই গর্তটাকে বড় করা যায় 
কিনা। পাথর দিয়ে £কতে লাগল মুড়ানী। গর খানিক চওড়া 
হল, কিন্তু তার ভেতর দিয়ে গোটা শর্ীরট৷ ঢুকবে বলে ভরসা 
হল না। আরে ঠোকৌ, আরো আঘাত করো, সঙ্কীর্ণ করে প্রশস্ত 
করো'। মোক্ষদ্বারের কপাট মে।চন করে। । করাঘাতই তো পুজার 
একমাত্র মুদ্রা । 

গর্তটা ক্রমে ক্রমে বড় হল। য। কবেন দামোদর, মুড়ানী পথর 
ধরে ধরে কঠিন ক্লেশে নামল মন্দিরে । 

সে এক অপরূপ দৃশ্য ! মন্দিরের মাঝখানে শিবলিঙ্গ আর তাকে 
ঘিরে এক দঙ্গল সাপ। পাশেই একটি জ্বলন্ত দীপ। 

এতটুকু ভয় পেলনা মুড়ানী। নাগাঙ্গ'ভরণ সর্পোপব্াতীকে তন্ময় 
হয়ে প্রণাম করল। প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌। 

সাপেরাই ভয় পেল। মহাদেবকে ছেড়ে মন্দিরের এক কোণে 
কুণডলী পাকিয়ে রইল । 

এতক্ষণে বুঝল বেলপাতা কোথায় যায়। বেলপাতা যাই 
জলে পড়ছে তক্ষুনি জাহুবী তা দুহাতে জড়ে! করে মহাদেবকে 
অঞ্জলি দিচ্ছে। 

হাতভরা পাতা আর জল নিয়ে মুড়ানীও প্রাণেশ-জীবেশকে 
অর্চনা করল । 


স্তবপাঠ করতে লাগল : 
বন্দে দেবমুপাপতিং স্থরগুরুং বন্দে জগৎকারণং 
বন্দে পন্নগভূষণং মৃগবরং বন্দে পশুনাং পতিং ॥ 
বন্দে ূর্ধশশাঙ্কবহি্নয়নং বন্দে মুকুন্দপ্রিয়ং 
বন্দে ভক্তজনাশ্রয়ঞ্চ বরদং বন্দে শিবং শঙ্করম্‌ ॥ 
সাপের লেখা বাঘের দেখা। সেদন বাঘ পড়ল সামনে । 
রাতে চটিতে বিশ্রীম করছে মুড়ানী। ঘুমে।য়নি, বসে জপ করছে। 
অচেন। জায়গায় রাতে সে ঘুমোয় না, মৌনে জপ করে নয়তে। বা! 
মুখরে কীর্তন করে রাত কাটায়। সেদিন রব উঠল বাঘ এসেছে। 
আস্মক। কঠপ।তা৷ জড়ে। করে মুড়ানী আগুন করল। কাছেই 
এসে দাড়িয়েছে বাঘ। আরো কাঠ দাও, আগুনের তেজ বাড়াও। 
লেলিহান আগুন দেখে বাঘ থমকে দাড়াল। দাড়াও, তোম।কে 
দেখাচ্ছি । বাঘকে লক্ষ্য করে জ্বলন্ত কাঠ ছুড়ে ছু'ড়ে মারতে লাগল 
মূড়ানী। বাঘ চম্পট দিল। 
এমনি নিজের মধো জ্বালও আ।স্মশক্তির হুতাশন, সাঁপবাঘ 
ঘেষতে পাবে ন1। জাঁগাও যোগবল, সমস্ত বিপাক পরাভূত হবে । 
সাপ-বাঘ দূরে থাকে কিন্তু মুগশিশু দাড়ায় গা ঘেষে, লেহন 
করে। 
সেদিন হিমালয়ের নির্জীনে নিমগ্ন হয়ে মধুর স্ববে নাম গন করছে 
সুড়ানী, দূর থেকে তা শুনতে পেয়ে থেমে পড়েছে হরিণ। 
ধীর পায়ে কাছে চলে এসেছে । আয় তো আয়, একেবারে 
কোলের কাছটিতে বসে পরম স্সেহে গা লেহন করছে। মুড়ানী 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নাম শুনে হরিণের ছুই চোখ 
সজল হয়ে উঠল। কঠোরের কঠোর কোমলের কোমল, মুড়ানী 
ছুষ্ট-নিত্দনী আবার পরম। শীস্তিময়ী পরিজন-পালয়িত্রী লক্ষ্মী । 
অহিংসা অভ্যাস করো । অহিংসাই শান্তির উপায়। বৈরাগ্যই 
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অভয়--এই জপেই শান্তি। ভগবানের নামামৃত পান করো, ক্ষুধার 
ভয় নেই। মনে করো! ভগবান তমার সঙ্গেই ফিরছেন, নেই তাই 
দস্যুভয়। পথে ভুল যত বড়ই হোক জানবে ভগবানের ক্ষমা 
ও কৃপ। তার চেয়েও বড়। 

উঠে চলে যাচ্ছে মুড়ানী, হরিণশিশু তার পিছু নিয়েছে। 
শেষকালে হরিণ নিয়ে সংসার করতে হবে নাকি? একরাশ ঘাস- 
পাত। যোগাড় করল মুড়ানী, আয়, খা, হরিণশিশুকে তা খেতে দিয়ে 
সরে পড়ল গুটি গুটি । 

আর যাচ্ছি না মায়র কারাগারে । সীমার বাধ ভেডে সত্তাকে 
অমীমে মিলিয়ে দেবার সাধ আমার। আমার এক বুদ্ধি, 
ব্রহ্মনিশ্চয়াদ্্ক। বুদ্ধিই জাগ্রত হোক। 

বদরীনারায়ণের কাছে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । অনন্ত মৌনে 
অবস্থান করছেন। কেউ কাছে গেলে টিল ছু'ড়ে দূরে সরিয়ে 
দিচ্ছেন, তফাৎ রাখছেন। আমাকে থাকতে দাও আমার অখণ্ড 
বোধে। 

মুড়ানী ঠিক করল আমি ওঁর কাছে যাব। ঢিল ছু'ড়লেও সরে 
যাব না। দেখি কীকরে কী বলে। 

মূড়ানী কাছে যেতেই সাধু হাঁসলেন। টিল গুড়লেন না। 
নিজের ছুখানি করতল পাশাপাশি রাখলেন যুক্ত করে, তাতে 
তাকিয়ে রইলেন একদুষ্টে। 

ইঙ্জিতের অর্থ বুঝে নিতে দেরি হলনা মুড়ানীর। তার মানে 
আত্মদর্শন করো । যখন দেখবে হাতের দর্পণে তোমার নিজের 
ছবি ফুটে উঠেছে, তখনই তোমার আত্মদর্শন। তগবদ্দরশন। 
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ঘুরতে-ঘুরতে বৃন্দাবনে এসেছে মৃড়ানী। 

আর হঠাৎ সেখানে পিসতুতো৷ কাকা শ্যামাচরণ যুখুজ্দের সঙ্গে 
দেখ! 

“এ কে, মান্ত না? ধরে ফেললেন শ্যামাচরগ। 

পিছন ফিরে তাকাল মৃড়ানী। একে ডাকে পিছন থেকে? 
পুরোনে। নাম ধরে ? 

কী আশ্চর্য সুন্দব হয়েছে দেখতে ! শ্যামা কাকা অপ্রুলক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে রইল মৃড়ানীর দিকে । মাথার চুল ছ'টা, পরনে পবিত্র 
গেরুয়া, স্থির বিছ্যৎংলে খার মত দীড়িয়ে। জীবনের যেন এক উজ্জ্বল 
উর্জস্বল ঘোষণা । আমি বদ্ধ কূপের জন্তে নেই, আমি মুক্ত আকাশের 
জন্যে। আমি দেহে প্রেরিত নেই, আমি আত্ম।য় প্রেরিত। 

"আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে চল |, শ্যামাচরণ তার পথ আটক।ল। 

“ন1 1” রুখে দাড়াল মুড়ানী । 

ব্রহ্মবাঁদিনী মৈত্রেয়ীর মত আবার বললে, যা নিয়ে আমি অমুত 
হব না তা দিয়ে আমি কী করব? 

হ্যা, অমতে ই তো মানুষের আদিম অধিকার । আর অমৃতই তো 
আনন্দ । 

স্থখবাসনাই জীবের স্বরূপ। জীব যত কিছু কাজ করে 
একমাত্র সুখের উদ্দেশ্টেই করে। কিন্তু স্থুখ কী, সুখ কোথায় ? হা 
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ল্প যা ক্ষণিক তা কি সুখ হতে পারে ? ছুঃখের শেষ আছে কিন্ত 
সুখের শেষ নেই। তাই বা অশেষ যাভূমা তাই স্ুখ। যখন 
স্থুখের বাজারে বেরিয়েছি তখন ঠনকো জিনিস কিনব কেন? যা 
সবচেয়ে টে'কসই, সবচেয়ে মজবুত তাই কিনব। যেস্ুখ থেকে- 
থেকে নয়, থেমে-থেমে নয়, যা অনবচ্ছিন্, তাই আমার লক্ষ্যের, 
আমার সন্ধানের। তাই ভূমাই বিজিজ্ঞাসিতব্য। 

সেই ভূমা সেই অপরীসীম আনন্দ কী? রসো বৈ সঃ। রসং 
ছোবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি। পরব্রহ্মই রসম্ববপ, আনন্দ স্বরূপ । 
তাকে পেয়েই মানুষ আনন্দিত। সেই আনন্দলাভই মানুবের পরম 
কাম্য পরম পুরুষার্থ। আর যতক্ষণ মানুৰের ভয়, উদ্বেগ আর 
দুশ্চিন্তা ততক্ষণ কে বলবে মানুষ সুখী ? একমাত্র ব্রন্মের আনন্দকে 
জানলেই মানুষ নির্ভয়, মানুষ নিরুদ্ধেগ, মানুষ চিন্তাবিলাপবিহীন। 

স্বতর।ং সেই আনন্দই আম।কে দাও যা পেলে আর আরোর তৃষ্ণা 
থাকে না। যং ল্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ 

আমি কেন কম নিয়ে ঠকব ? আমর। কি এখানে ঠকতে এসেছি, 
হারতে এসেছি ? ছাড়তে এসেছি আমার হকের হিস্সা? আমি 
কি প্রবঞ্চিত ও প্রত্যাখ্যাতের দলে? আমি কি পরিত্যক্ত? 

তবু নিদারুণ পিড়াপিড়ি করতে লাগলেন শ্ামাতরণ। না, 
তোকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে । 

মথুরায় বাসা নিয়েছেন শ্যামাচরণ। মৃড়ানী ত।র কথার অবাধ্য 
হতে পারল না। তার আশ্রয়ে গিয়ে উঠল। কিন্ত মন রয়েছে 
ঈশ্বরের দিকে । সন্কেচের দিকে নয় বিস্তারের দিকে । আর হয! 
বৃহত্তম, বিস্তৃততম, তাই ব্রহ্ম । ব্রন্মং তরক্ষ্যমুচ্যতে । 

কাকিমা আর খুড়তুতো। বোনের" ঘিরে রাখল মুড়ানীকে। 
কোথায় যাচ্ছ, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। যদি রাত জাগো, 
না ঘুমোও, আমরাও তোমাকে পাহারা দেব পাল! করে। 
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মুড়ানী টের পেল তাকে কলকাতায় পাঠাবার জন্যে সঙ্গোপনে 
প্রস্ততি চলছে । নে মনে হাসল মুড়ানী। চারদিকের দেয়।ল 
দিয়ে বাঁধবে তুমি যুক্ত মাঠের সমীরণকে ? ঝড়ের আকারে বেরিয়ে 
ভেঙে দেবে সে প্রাচীরের অবরোধ । 

আবার পালাল মুড়ানী। 

কাকীঞ্। আর বোনেরা ছুপুরে বুঝি ঘুমুচ্ছে শিথিল হয়ে। টুক 
করে দরজার খিল খুলল মুড়ানী। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এন পথে । 
তারপরে ছুট দিল । 

মামাকে কে ধরে! আমি কৃষ্ণের অভিসাবিকা। আমি তন্ময়ী 
তদেকপ্রেরিতা। আমি কুঞ্গান্বেসিণী ব্যা।কুলতা। কাঁব সাধ্য 
আমাকে আটকায়। 

যমুন।র কাছে এক নিঞ্জন জায়গাঁর লুকিয়ে রইল মৃড়ানী । 

একদিন একটি চাঁকদর্শন বালক তা'ব কাছে উপস্থিত। 

তুমি কে? মুড়ানী চমকে উঠল । 

আমি গায়েব এক রাখাল । গরু চরাহই।' 

“তা এখানে, আমার কাছে এসেছ কেন %' 

“€তে।মার জন্যে একটি খবর আছে ।' মুছু হাসল রাঁখাল। 

“কী খবর ? 

€তাম।কে ধরতে আসছে । 

“কে ধরতে আমছে ? ত্রস্তব্যস্ত হল মুড়ানী। 

“তোমার বাড়িব লোক। তুমি পালাও। আর এতট্ুকুও দেরি 
কে।রো না) 

“কোথায় পালাব % 

বালক আব।র হাসল: “তাঁর আমি কীজানি!' 

তুমি কী করে জানলে, আমি এখানে লুকিয়ে আছি? মৃড়ানী 
আকুল হয়ে বললে, “কী করে জানলে আমার পালাবার দরকার ? 
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“তারই ব। আমি কী জানি! বালক,চলে গেল, হারিয়ে গেল 
বনের মধ্যে! 

অবিলম্বে জয়পুরের পথে বেরিয়ে পড়ল মূড়ানী। এসেছিল 
তো ধরা দিল না কেন? বললে; চলে। চলে! এগিয়ে চলো, 
কেঠো বনেই দিন কাঁটিও না, চন্দনের বনের দিকে চলো । 
সেখান থেকেই আবার সোনার খনির দিকে । চলো চলে। 
শুধু চলো। 

জয়পুরে এল মুড়ানী। সেখান থেকে পুষ্ষর, গ্রভাস, দ্বারকা | 

দ্বারকার পথে, স্দমাপুবীতে, কষ্ণমন্দিরে আশ্রয় নিল মুড়ানী । 
কেন কে জানে মন্দিরট ভারি ভালো লাগল তার, ইচ্ছে হল এখানে 
কদিন থেকে যাহ । 

এ মন্দির সেখানকার রাজার তরি । তাব কানে উন্ল এক 
দিব্যশক্তিসম্পন্ন সাধুমায়ী মন্দরে এসে উঠেছেন। মনে হচ্ছে তার 
হাতে আছে বুঝি বা অসাধাস।ধনের মন্ত্র । 

রাজা মুড়ানীকে দেখে মুগ্ধ হল। বললে? “এ ভাঙা মান্দর 
আপনাকে মানায় না। আপনি আমার প্রাসাদে চলুন। আমার 
প্রাসাদের এক অংশ আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি । 

মুড়ানী হাসল। বললে, প্রাসাদের চেয়ে মন্দি“ই আমার 
ভালো । রাজভোগের চেয়ে প্রসাদকণিকাই কাম্যতর ।' 

“কিন্ত আমার এবি প্রার্থনা আপনি পুণ করুন । 

“বলুন 

“আমি নিঃসন্তান। রাজ বললে করজোড়ে। “আমাকে কিছু 
দৈব ওষুধ দিন আর আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যেন একটি 
ছেলে হয় ।' 

গম্ভীর হল মৃড়ানী। বললে, “আমি কোনো ওষুধ বিষুধ 
জানি না। 


'না, জানেন, আপনি গোপন করছেন।' 

“আমি শুধু এক ওষুধ জানি। তা হচ্ছে গোবিন্দে আত্মসমর্পণ__ 
প্রেমভক্তি” মন্দিরের বিগ্রহের দিকে তাকাল মুড়ানী: “তুমি 
এর চেয়ে সুন্দর ছেলে আর কোথায় পাবে? কায়মনে তোমার 
গোপাঁলকেই ভালোবাসো । তার সেবা করো । সেই সেবাই 
পরম প্রাপ্তি, পরম বিস্তু।' 

“মাতা মোরে পুত্রভাবে করেন বন্ধন। 
অতি হীন জ্ঞানে করে লালন পালন ॥' 

কৃষককে আপনার বলে ভাবো। সে তোমার লাল্য পাল্য, 
তোমার অনুগ্রহের তে।মার অনুকম্পার যোগ্য বলে মনে করো । 
ভগবান এশ্বর্ষের বশ নয় মাধুর্ষের বশ। মমত্ববুদ্ধির ঘনতায়ই কৃষ্ণ 
ঘনিষ্ঠ । যে কৃঞ্ণচ আমার পতি সেই কুষ্ক আবার কারু সন্ত।ন। 
“আমাকে তো যে-যে ভক্ত ভজে যেই ভাবে । তারে সে-সে ভাবে 
ভজ এ মোর স্বভাবে ॥ তে।মার সন্তান ধনে মান্কে যশে বিদ্ায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ হোক সর্বপৃজ্য হোক কিন্ত তার প্রতি তোমার সর্বদাই লাল্য 
বুদ্ধি, কখনোই গৌরববুদ্ধি নয়। সুতরাং এই গোপালকেই তোমার 
পুত্র করো । তাকে কোলে নিয়ে বসো। তাকে খাওয়াও-পরাও, 
দোল দিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াও। 

পাশের গাঁয়ে কলেরা লেগেছে । তুমি ওদিকে যেওনা । 

“না, আমি যাঁব। আত রুগ্ন বিপন্নের সেবা করব কোমর 
বাঁধল মুড়ানী : “নইলে আমার কিসের কৃষ্ণভজন ।” 

যেখানে যত ডাক্তার ছিল আশে-প।শে একত্র করল মুড়ানী। 
চিকিৎসাবাহিনী সংগঠন করল । ব্যাধি যাতে ছড়াতে ন1 পারে তার 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করল। সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ দ্রিয়ে করাও 
যাগযজ্ঞ, করাও শাস্ত্রপাঠ। 

গ্রামে স্বয়ং দেবীর আবির্ভাব হয়েছে, কয়েকদিনেই মহামার শান্ত 
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হল। যে দিগবস্ত্া মুক্তকেশী সেই আবার মরণভয়হরা বাঞ্চিতার্থ- 
প্রদায়িনী। 

গ্রাম আর কিছুতেই ছাড়তে চায়না মৃড়ানীকে। তুমিই সংসার- 
সারভূতা জগদ্ধাত্রী। তুমিই লোকপাবনী আনন্দপ্রতিমা। তুমি 
এখানে থেকে যাও। 

না, আমি থামবার জন্যে নই, আমি চলব।র জন্যে । 

দ্বারকায় রণছোড়জীর মন্দিরের সামনে এসে দাড়াল মুড়ানী। 
এই সেই মীরাবাইয়ের রণছোড়। তাঁর সেই নাগর গিরিধারী। 
“মেরে তো গিরিধর গোপাল, ছুসরা ন কোই 1” এই গিনিধারীকেই 
যে স্বামী বত: £মনেছিল, বলেছিল একমাত্র গিরিধরীই আমার 
স্বজন। গন গাইতে গাইতে এই গিরিধারীর বিগ্রহেই লীন হয়ে 
গিয়েছিল। 

হে প্রিয়তম, যদি তুমি আমাকে শুদ্ধা বলে জানো একনিষ্ঠ বলে 
জানো, তবে আমাকে তুমি তুলে নাও। কৃপা করো, তুমি ছাড় 
আমার যে আর কেউ নেই। অন্নে রুচি নেই, চোখে নিদ্রা নেই, 
দিনে-রাতে পলে-পলে দেহ শুধু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। হে মীরার প্রভূ, 
গিরিধর নাগর, এই যে তোমার অঙ্গে আমার মিলন 'নতে আর 
বিচ্ছেদ ঘটিও না। 

বুন্দাবনে এসে রূপ গোস্বামীর দর্শন ভিক্ষা করেছিল মীরা। 
গোস্বামী বলে পাঠালেন, আমি সন্গ্যাসী বৈরাগী, আমি প্রকৃতি 
সম্ভাষণ করিন|। 

মীরা বলে পাঠাল, আমি তো জানতাম বন্দাবনে একমাত্র 
বৃন্দাবনচন্দ্রই পুরুষ আছেন। তিনি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো! পুরুষ 
আছে বলে তো৷ আমার জান। নেই। 

মন্দিরে ভোগারতি শেষ হয়েছে । জপে বসবে, হঠাৎ মুড়ানী 
দেখল মন্দিরের মাঝখানে একটি শ্যামল বালক খেয়ে না আচিয়ে 
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ধাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে। মৃড়ানী ভাবল পুজুরীর ছেলে বোধহয় । 
আর এ দেশের ছেলেদের বোধহয় মন্দিরে বলেই প্রসাদ নিতে 
বাধা নেই । 

কিস্ত যাই বলো মুড়'নীর মন এই অনাচার বরদাস্ত করতে প্রস্তত 
নয়। জে পুজুবীর কাছে নালিশ করতে যাবে, দেখতে পেল স্বয়ং 
সেই পুজুরীই সন্মেহে জল ঢেলে ছেলেকে আচিয়ে দিচ্ছে। আর 
ছেলেটার কী স্পর্ধ, হাতমুখ না মুছেই সটান উঠে বসল গিয়ে 
সিংহাসনে | 

মন্দিরের দোরগেড়।র মুড়ানী মুছিত হয়ে পড়ল। 

বিরহজ্বরজীর্ণী গে'পীদেব মতই অন্তরে কাদছে মুড়ানী। হে 
উদ্ধব, কৃষ্ণের সেই ললিত গতি, উদার হাস্ত, বিশদ দৃষ্টি আর মধুর 
ব।ক্য আম।দের চিত্ত হরণ করেছে, অতএব কেমন করে তাকে ভুলে 
থাকব? হে কৃষ্ণ হে বমানাথ, হে ত্রজনাথ, হে আতিন।শক, হে 
গোবিন্দ, একবার এসে দেখে যাও আমাদের। সে কেন আসবে! 
আমরা বনবাসী, অ।মর। তার কোন অভিলাষ পূর্ণ করব? সে 
এখন শক্রসংহার করে রাজ্য পেয়েছে, রাজকন্যাদের বিয়ে করে 
সুখে বসবাস করছে, অমিত এশ্বয ত্যাগ করে সে দীনদরিদ্রের 
ঘরে আসবে কেন? তবু; যদিও আমরা জানি, আশা ত্যাগ 
করাই পরম সুখ, তবু আশা ছাড়তে পারছি কই? হাঁয়, কৃষ্ণের 
প্রতি আমাদের এমন আশা যে সেই আশাকেও ত্যাগ করা! 
যায় না। সে না আন্মক, তবু আমৃত্যু আমরা গোবিন্দপদবীই 
ভজনা করব। 

পুজুরী ছুটে এল মৃড়ানীর কাছে। সুস্থ করে ন্গিগ্ধন্গরে জিজ্ঞেস 
করলে, “কিছু কি দর্শন হল, ম। £ 

“না, না, কোথায় দর্শন ? পাশ কাটাল মৃড়ানী। 

শুধু ক্ষণকালিক একটু আভাস দিয়ে কী হবে? কবে মায়র 
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আঁবরণেব বাখিরে ভগবানকে দেখতে পাব? শুধু অন্র্নেত্রে দর্শন 
নয়, চাই বহিঃসাক্ষাৎকার। 
প্রুব যখন কুষ্ণকে দেখল, বললে, তোমার সাক্ষ।ৎকারের যে স্থখ 
তা সমুদ্রহুলা, তার তুলনায় ব্রন্মানন্দ গোম্পদ । 
নারদ নিরন্তর ভগবানের গুণকীর্তন করছেন। সে-কীর্তনের 
সময় ভগবান আবিষ্কৃত হচ্ছেন হুদয়ে। শুধু অন্তরে দেখে তৃপ্তি 
নেই। তাই বারে বারে নারদ দ্বারকায় ম্মাসছে কৃষ্ণকে বাবে 
দেখবে বলে। 
তাই তো! এই প্রার্থন। : 
টগাঢাও আমার আখির আগে। 
যেন তোম।র দৃষ্টি হদয়ে লাগে ॥ 
সমুখ জাঁকাশে চবাচবালাকে 
এই অপরূপ আকুল হালোকে 
দাড়াও তে, 
আমার পরান পলকে পলকে 
চোখে চোখে তব দরশ মাগে ॥। 
মুড়ানীরও সেই আকুতি : তুমি আমার চোঁখের সনে স্থির 
হয়ে স্পষ্ট হয়ে স্পর্শসহ হয়ে দাড়াও । আমার অল্পে সুখ নেই অস্পষ্টে 
সখ নেই শুধু অনুভবে স্থুখ নেই । ভুসি প্রত্যক্ষ হও গোচবীভূত হও 
নেত্রপথবতাঁ হও । 
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গুজরাটে এসেছে মুড়ানী ৷ 

কিন্তু এ ভীর্থের নাম কী? প্রাণ কেন ছুঃখভারাক্রানস্ত হচ্ছে? 
কেন ছুচোখ ছাপিয়ে জল নামহে অনর্গল £ঃ কেন কার জন্তে 
এই বিরহক্রেশ ? 

খবর নিয়ে জানল, এ তীর্েব নাম প্রভাস । এইখানেই কৃষ্ণের 
লীলাসম্বরণ। 

যছুকুল ধক্স হল । পুথিবীর ভার নেমে শেল। বলবাম 
সমুত্রতীরে পরমপুরুষের ধান করতে বসলেন। আত্মাতে আত্মা 
যোজন। করে ত্যাগ করলেন মর্তলোক। বলরামের নিবাণ দেখে 
শোকে ত্বদ্ধ হলেন কৃষ্ণ । অশ্ব গাছের নিচে চতুভুর্জ হয়ে বসলেন। 
মেঘের মত শ্যামবর্ণণ অথচ তার পাবকপ্রভ।য় সব দিক আলো হয়ে 
উঠল । সুন্দর সুমঙ্গল কমল নয়ন স্ফুত্তিম।ন, মুখমণ্ডল সুনীল চিকুর- 
পাঁশে অলঙ্কত, মকরকুগ্ডলশোভিত, কিরীচে কটকে অঙ্গদে কৌস্তুভে 
হারে নুপুরে বিভূষিত। নিজেব দক্ষিণ উরুতে কোকনদসদূশ রক্তবর্ণ 
বাম পা রাখলেন। সেই পা মুগমুখ।কৃতি দেখে জরা নামে ব্যাধ 
মৃগত্রমে তা বাণবিদ্ধ করল। পরমুহুর্তেই দেখল মুগ নয়, চতুভূর্জ 
পুরুষ। ভূমিতে পড়ে গেল ব্যাঁধ, কাদতে লাগল, ধার চরণে মানুষের 
অজ্ঞানান্ধকার নাশ হয় আমি তাকেই বিদ্ধ করেছি। হে উত্তমল্লোক 
এই পাপাচারী লুদ্ধককে সত্বর সংহার করুন। কৃষ্ণ বললেন, তুমি 
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ভয় কোরো না। এ আমার মায়াকৃত, তুমি স্ুকৃতীদের গতি লাভ 
করে স্বর্গে যাও। ইচ্ছাশরীরী কৃষ্ণের জন্যে গরুড় চিহ্নিত রথ এল, 
অবিজ্ঞেয়গতি কৃষ্ণ স্ববামে চলে গেলেন । 

বিরহব্যথা অসহ্য হল মুড়ানীর। প্রভাস ছেড়ে আবার চলে 
এল বুন্দাবন। 

কৃষ্ণ প্রেমে উন্মাদিনী মৃড়ানী। “ননদী, বল্‌ গে নগরে । রাই 
কলঙ্কিনী ডুবেছে কৃষ্ণকলঙ্ক সাগরে ॥ আর কিছু গ্রান্থ করি না, 
হিসেবে আনি না, কৃষ্ণদর্শন আমার চাইই চাই। ব্রজের বসন্ত যে 
কৃষ্ণ, চাই তার অসমোর্ধ মাধুর্ষ-দর্শন। সে দর্শনের জন্যেই আমার 
উৎকঠঠাময়ী লালসা । 


“যার পুণ।পুপ্তকলে সে মুখ দর্শন মিলে 
ছুই অক্ষ্যে কি করিব পান। 
ঘিগুণ বাড়ে তৃষ্তালোভ পিতে নারে মনঃক্ষোত, 


ছুঃখে করে বিধির নিন্দন ॥৮ 
গোঁপিকাকার৷ সুড়ানী বুন্দাবনের মন্দিরে মন্দিরে সে অনাবৃত 
অবাঁধ দর্শন খুজে ফিরছে । কখনো আত্মহারার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যমুনাপুলিনে। কোথায় গৌরহরি? কোথায় গিরিধারী বংশীধর ? 
কোথায় তুমি মঙ্গলায়তনঃ ক্লেশনাশন কেশব ? হে হৃদয়স্থ জনার্দন, 
একবার ইন্দীবরশ্যামল রূপে দেখ! দাও। 
'কস্তরীতিলকং ললাটফলকে বঙ্ষঃস্থলে কৌন্তভং 
নাসাগ্রে নবমৌক্তিকং করতলে বেণুং করে কঙ্কনম্‌। 
সবাজে হরিচন্দনঞ্চ কলয়ন্‌ কণ্ঠে চ যুক্তাবলি 
গৌঁপক্ত্রীপরিবেষ্টিতো বিজয়তে গোপাল-চ্ড়ামণি: 
“ঠাকুর, তোমার জন্তে আমি ঘর ছেড়ে 'গসেছি।' মৃড়ানী কাদতে 
লাগল আকুল হয়ে ঃ নতুমি বদি দেখা না দাও তবে আমি কী 
দেখব, কাকে ব। মুখ দেখাব? ভক্তান্ুকম্পায়ই তো তুমি গৃহীত- 
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মুত্তি। আমার প্রতি কেন কৃপা করবে না? তবে তোমার নাম 
দীনবন্ধু কেন, কেন তুমি সর্বাতিশমন, প্রাণপ্রেষ্ঠ ? তোমাকে যে 
সকলে সহজস্থন্দর বলে, স্ুলভম্থশীল বলে, কেন বলে £ 

কোনো সাড়া নেই শব্দ নেই, নেই এতটুকু আশ্বাসের আভাস । 
সে দয়িতই হতে পারে, দয়ালু হতে পারে না। 

মুড়ানী ভাবল তা হলে চলে যাই বৃন্দাবন ছেড়ে। তাতে সে 
নির্দয়ের তো ভারি এসে যাবে । সে তেমনি বাণ বাজিয়ে যাবে, 
সর্বপ্রাণীকে চঞ্চল করে ফিরবে । যেখানে যাবে সেখানেই সেই 
আকর্ষক, সেই মধুগন্ধী মধুন্মিত। পালিয়ে যাবনা এ দেহই বিসর্জন 
দেব। সেদেহ রেখে লাভ কী যে দেহ দেখতে পারেনা_কুষ্ণকে; 
পুণ্যপীযুষপুজদৃষ্টিকে । 

গভীর রাত্রে ললিতাকুণ্ডের পারে এসে দাড়াল মৃড়ানী। স্থির 
করল ঝাঁপিয়ে পড়ে মাত্মহতা! করবে। 

বাপ দ্রিতে যাবে, এমন সময় কী ঘটল কেক্ট্রানে। অন্ধকার 
জ্বলে উঠল আলো হয়ে। নবকিশোর নটবর কৃষ্ণ সেই গোপবেশ 
বেণুকর, দাঁড়ালেন ষুড়ানীর সামনে । সৃড়ানী মুদ্ছিত হয়ে পড়ল। 

কোথায়, কোথায় অদুশ্ট হলে? কমলনয়ন, মেঘাভ, বৈদ্যতান্বর, 
জ্বীনমুদ্রাঢ্, বনমালী কোথায় তুমি? লীলাপুরুষোত্তম, কবে 
আবার দেখতে পাব তোমাকে ? 

পরদিন ভোরে ব্রজনারীরা দেখতে পেল কে একটি মেয়ে 
ললিতাকুণ্ডে পড়ে আছে। গৌরগৌরবোজ্জলা এ কে সুন্দরী! কেউ 
কেউ চিনত, আরে, এ যে আমাদের মৃড়ানী, কৃষ্ণ ছাড়া যার লক্ষ্য 
নেই, বাক্য নেই, ক্ষুধা! নেই, রুচি নেই। কৃষ্জেকনিষ্ঠ1। 

ধরাধরি করে তার! নিয়ে গেল তার আশ্রয়ে । সুস্থ করে তুলল 

সেই থেকে মুড়ানীর কী হল কে বলবে। কখনে কাদে 
কখনো হাসে কখনো! হাতে তালি দিয়ে গান গায়। কখনো বা 
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বাহাজ্ঞান হারিয়ে জড়বৎ হয়ে থাকে । কখনো রা নিঝরিধারে অশ্রু 
বিসর্জন করে। আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই, শুধু কৃষ-কৃষ্ণ। কৃষ্ণ 
এক সবীশ্রয়, কৃষ্ণ সবধাম। কৃষ্ণের শরীরে সব বিশ্বের বিশ্রাম ॥ 

বেলুড়ে নীলান্বরবাবুর ভাড়াটে বাড়িতে শ্রীশ্রীমারও সেই সমধি- 
অবস্থা । ধ্যান ভাঙবার পর বলছেন যোগেন-মাকে, “ও যোগেন, 
আমার হাত কই, পা কই ? যোগেন-মা হাত-পা টিপে-টিপে বলতে 
লাগল, “এই যে পা এই যেহাত। তবু দেহবোধ তখুনি-তখুনি 
আসে কই? 

আরেকবার বলবামবাবুর বাড়ির ছাদে সমাধিভঙ্গের পর 
বললেন তে শ্নমাকে : “দেখলুম কোথায় চলে গেছি । সেখানে 
সকলে আমায় কত আদর-যত্র করছে। যেন খুব রূপ খুলেছে 
আমার। দেখি ঠাকুর রয়েছেন “সখানে। তার পাশে আমায় 
বসালে-সে যে কী আনন্দ বলতে পারিনে। একটু হুশ হতে 
দেখি শরীরটা পড়ে রয়েছে । তখন ভাবছি কি করে এ বিশ্রী 
শরীরটায় টুকব? ওটাতে ঢুকতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
অনেক পর ওটাতে ঢুকতে পারলুম, তখন দেহে ছু শ এল । 

জয়রামবাটি থেকে মা ফিরছেন কলকাতায়, সঙ্গে গৌরীম! ও 
আরে। অনেক সন্তান। বিষুপুরে এলে এক ভক্ত ব্রাহ্মণ মাকে 
প্রণাম করে বললে, “মা, তোমাৰ অপেক্ষায় আমি কতকাল বসে 
আছি। একবার গরিবের বাড়িতে পায়ের ধুলো দাও মা।' 

সন্তানেরা আপত্তি করল। খেয়ে-দেয়ে তাড়াত।ডি ট্রেন ধরতে 
হবে। এখন কোথাও যাওয়া-টাওয়া চলবে না । 

সেই ব্রাহ্মণ শুনছে না কোনো কথা । একবারটি চলো মা। 
আমার গরিবের ঘরকে তীর্থ করে দিয়ে এস। 

“এখন সময় কই ? সন্তানেরা প্রবলতর আপত্তি করল : ট্রেন 
কি আমাদের জন্যে বসে থাকবে £ 
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ঘোড়ার গাড়িতে করে সসন্তান ম। চললেন স্টেশনের দিকে । 

সেই ব্রাহ্ষণ কীদতে-কীদতে চলেছে গাড়ির সঙ্গে। এতটুকু 
তোমার দয়! নেই? আর সকলে তোমার সন্তান আর আমিই 
তোমার সন্তান নই ? 

কিন্ত ট্রেন ধরতে না পেলে যে অনেক গোলমাল, অনেক 
অস্থবিধে। 

তখন অভিমানে ব্রাহ্মণ যা-তা বলতে লাগল । 

“বাবা, আমায় তুমি শেপো না । বললেন মা-ঠাকরুন। “সঙ্গে 
যারা আছে তাদের বলো ।, 

গৌরীমা মুহূর্তে বুঝে নিল কার কী মনোব্যথা। মাকে বললে, 
“মা, তোমার যদি যাবার ইচ্ছে থাকে তো বলো । ব্রাহ্মণের বাড়ি 
হয়েই যাওয়। যাক। ভক্তের চোখে জল পড়ছে ।" 

ম! তখুনি হুকুম দিলেন : “গাড়ি ফেরাও ।' 

“কাজট। কিন্তু মোটেই ভালে! হলনা গৌর কল, ভক্ত সন্তান 
বিরক্ত হল : “শেবদ্ধালে গাড়ি ফেল হবে । 

হবে না। কিছুতেই না।, 

তুমি বললেই হবেন ?' 

আচ্ছ। তৃমি দেখে নিও । দৃঢ়ন্বরে বললেন গৌরীমা । 

ব্রাহ্মণ পরম আহ্কাদে সপরিকর মাকে গৃহে নিয়ে এল। 
দেখাল তার নিত্যপূজার দেবীবিগ্রহকে । মা, এই দেখ আমার 
সুন্ময়ী । 

এই মৃন্ময়ী? ঠাকুর বলেছিলেন, বিষুপুরের মুন্য়ীদেবীকে 
দর্শন কোরো । আমি দেখেছি। ভারি জাগ্রত। 

ফেরবার পথে মা বললেন, “জানে! গৌরমণি, ঠাকুর আমাকে 
বলেছিলেন এই দেবীকে দর্শন করতে। কিন্তু কত বছর কেটে 
গেল দর্শন হয়নি । এবার মা, তোমার জন্যে এটি হল 
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স্টেশনে এসে পৌছুল সকলে । কিন্তু ট্রেন কই? ট্রেন চলে 
গিয়েছে? না, ট্রেন এখনো আসেনি । আধঘণ্টাটাক লেট । 

“ভক্তের চোখের জল পড়ছে! 

চোখের জল পড়লে সাধ্য কী তিনি ন। মাবিভূতি হন ! 
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'” ইউ 
স্টা)ন০.7 গাবার ধবলেন মুড়ানীকে। 
এবার আর ছাড়ানছেড়ান ৫নই | এবার তোকে যে করে 
হোক নিয়েই যাব কলকাতায়। এই গ্যাখ তোর ম। কী লিখেছে । 
গিরিবালার কখানা চিঠি পড়তে ছিল মুড়ানীকে। মুড়ানীব 
চোখ ছলছল করে উঠল । বললে, “চলুন দেখে আসি মাকে । 
কলকাতায় এল মুড়ানী। বাড়ি পৌছেই মার বুকের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। তুই--তুই গান্ত? গিরিবালা যেন সমস্ত 
আকাশটাকে পেয়ে গেলেন তালিঙ্গনে। এই তু কী সুন্দৰ 
হয়েছিস। 
স্ষুরৎকান্তিমতী পবিত্রতা! যেন কৃষ্ণবাঞ্চার অমেয় পরিপুতি। 
হল।দিনী মহাশক্তি। 
মার চেহারা দেখেই বুঝল বাব! নেই। দিদ্িমাও গত হয়েছেন । 
সকলে ধরে পড়ল মুড়ানীকে। বল তোর তীর্থবাত্রার কথা বল। 
আমার আবার কথা কী! সবত্রই আমার তীর্থ। সবাত্রই 
আমার কষ্চসন্ধান। কৃষ্ণজিজ্ঞাসা ৷ 
“তোরে বিনয় করি চরণ ধরি বলে দে গো রাই। 
হৃদয়ের ধন রতনমণি কোথায় গেলে পাই ॥' 
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গিরিবালাকে বললে, “মা, শ্রীক্ষেত্রে দেখে আসি পুরুষোত্তমকে । 

“আবার ফিরবি বল? 

“ফিরব । 

সন্যাসিনীকে কে বাঁধ! দেয়? সে যে ভয়ঙ্করী ও ক্ষেমঙ্করা 
একসঙ্গে ' “চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা চ। 

সুড়ানী দেখল পুরুষোত্তমকে আর মনে মনে বিহ্বল হল ভেবে. 
এই মৃত্তিই দীড়িয়ে-দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে দেখেছেন গৌরহরি । আমার 
নদীয়াবল্পভ। 

মন্দিরের পুজুরির মুড়ানীর ভক্তিনিষ্ঠ। দেখে অবাক হয়ে গেল। 
জগন্নাথকে নিজের হাতে ভোগ রেধে খাওয়াতে চাও? বেশ তো, 
রেধে আনো, খাবেন জগন্নাথ । শুধু খাবেন না, তোমার হাতের 
জেনে? খেয়ে, তৃপ্ত হবেন। 

তারপরে গান ধরে।। কীর্তন করো। | করো স্তবপাঁঠ। ভাগবত 
শোনাও। 

পুরী থেকে বেরিয়ে সাক্ষীগোপাল ভুবনেশ্বর আলালনাথ রেমুণ। 
ঘুরে মুড়ানী এল কোঠারে। সব দেখলে, কোঠারের শ্টামটাদকে 
দেখে যাঁও। রাধামোহন বসুর বাড়িতে এই শ্যামটাদ। আর এই 
রাধামোহনের ছেলেই বলরাম । 

মাঠাকরুনও এসেছেন পুরী । ঠাকুর জগন্নাথ দেখেননি বলে 
তার একখানি ফোটো বস্ত্রাঞ্চলে ঢেকে এনেছেন । মন্দিরে ঢুকেই 
আগে সেই ফোটোকে জগন্নাথ দর্শন করালেন ও পরে নিজে 
দেখলেন । 

ছবি আবার কী করে মুতিকে দেখে ? 

'জানোন। বুঝি? বললেন মা, “ছায়/কায়া সমান । 

“আর আপনি কী দেখলেন ? 

'জগন্নাথকে দেখলুম যেন পুরুষসিংহ, রত্ববেদীতে বসে আছেন 
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আর আমি দাসী হয়ে তার সেবা করছি বললেন মা, “আবার 
কখনো দেখলুম যেন শিব বসে আছেন পুরুষোত্তম হয়ে 1 

মা-ঠাকরুন তখন কামারপুকুরে, গৌরীম! দেখতে পেলেন হালদার 
পুকুরের কাছে গাছতলায় এক সাধু বসে। যেন আর চলতে 
পাচ্ছেন! সবাঙ্গে সেই ক্লান্তির কালি মাখানো | 

“এ মায়ি, গৌরীমাকে ডাকল সাধু, জিগগেস করলে, “বলতে 
পারে। জগন্নাথ আর কতদূর ? 

জগন্নাথ ? থমকে দীড়ালেন গৌরীম!। 

'ই্যা আমি স্বপ্ন দেখলুম একজন দীর্ঘকায় পুরুষ আমাকে 
বলছেন, কেণ মিছে পথ হাটছিম? আমিই জগন্নাথ, আর 
আমি এখানেই আছি। সাধু করুণনেত্রে তাকাল : “বলতে 
পারো সে জগন্নাথ কতদূর? আর কতট। হাটলে সে জগন্নাথের 
দেখা পাব? 

গৌরীমা বললেন, প্াঁড়াও আমি জেনে আসি । বলেই মায়ের 
কাছে এলেন ছুটতে-ছুটতে । উেঁচিয়ে উঠলেন, «ও মা, দেখেছ 
তোমার কত্তার কাণ্ড। এক সাধুকে এসে বলছেন, কামারপুকুরই 
শ্রীক্ষেত্র । 

মা বললেন, “সাধুকে নিয়ে এস এখানে ॥ 

গৌরীমা আবার ছুটলেন সাধুর কাছে। বললেন, “এখানে এক 
সাধুমীয়ী আছে, তিনি বলে দেবেন সেই দীর্ঘকাষ পুরুষ কে, কোথায় 
জগন্নাথ ? 

সাধু এসে দাড়াল মায়ের কাছে। 

গৃহদেবতা। রঘুবীরকে দেখালেন মা। বললেন, “্বপ্রে আপনি 
ধার দর্শন পেয়েছেন তিনিই এই রঘুবীর। তিনিই জগন্নাথ ॥ 

“এই রঘুবীর আর জগন্নীথ কি অভেদ ? 

হ্যা, বাবাঃ অভেদ । 
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“তবে এর প্প্রসাদ পেলে আমার জগন্নাথের প্রসাদ পাওয়৷ 
হবে ?' 
“নিশ্চয়ই হবে । মা সাধুর জন্যে উদার হাতে প্রসাদ নিয়ে 
এলেন। 
তুম মনে কোনো দ্বিধা রেখো না-ছুইই এক। বললেন 
গৌরীমা, “আর এই ধাঁকে দেখছ ইনি সাক্ষাৎ কমলা । এর হাতের 
প্রসাদ পাওয়। জন্মজন্মান্তরের ভাগ্যের কথা ॥ 
প্রসাদকে প্রণাম করল সাধু। স্তোত্র পাঠ করতে লাগল : 
ভুজে সব্যে বেণুং শিরসি শিখিপুচ্ছং কটিতটে 
ছুকৃলং নেত্রান্তে সহচরকটাক্ষং বিদধতে। 
সদ! শ্রীমদ্বুন্দীবন বসতি লীলা পরিচয়ো 
জগন্াথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥ 
দাক্ষিণাত্যে তীর্থ করে মাঠাককন আরেকবাঁব এসেছেন পুরী। 
বলছেন, 'অনেক লোক আমাকে দেখতে এসেছিল সেখানে । 
আমাকে তারা পিকচার দিতে বললে । আমি বললাম, আমি 
লেকচার দিতে জাননা । যদি গৌরদাসী থাকত সে দ্রিত।' 
পুরী থেকে মুড়ানী নবদ্বীপ এল। বললে, শ্বশুরবাড়িতে এলাম। 
নদে আমার শ্বশুরবাড়ি।' 
বৃুন্দাবনের মত নবদ্বীপও নিত্যধাম। বৃন্দাবনলীল আর 
নবছীপলীল। ছুইই নিত্যলীল! ৷ বুন্দাবনে ব্রজেন্দ্রনন্দন, নবদ্বীপে 
শচীনন্দন । 
ব্রজলীলার চেয়ে নবদ্বীপলীল1 যুগপ্রয়োজনে অধিকতর । 
ব্রজলীলায় কৃষ্ণ কৃষ্ণ আর নবদ্বীপলীলায় গৌরসুন্দর কৃষ্ণ আর 
রাধিকা একসঙ্গে । রাধিকার ভাবকান্তিকে অঙ্গীকৃত না করে নিলে 
রসনির্যাস আস্বাদন বোধহয় সম্পূর্ণ হয় না। তারই জন্মে নবদ্বীপ- 
লীলার বিস্তার। ত৷ ছাড়া রাগভভক্তির প্রচার তো ব্রজলীলায় 
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সর্বসাধারণের কাছে হয়নি। এবার গৌরলীলায় লোভের বস্তুটি 
কী দেখালেন সবসমক্ষে? “আপনি করিব ভক্তভাব অঙ্গীকারে। 
আপনি আচরি ভক্তি শিখামু সভারে ॥ আব এই ভজনের আদর্শের 
স্থাপনের জন্যে নামকীর্তনের প্রচার । আপামর সাধারণকে ব্রজপ্রেম 
বিতরণ । 

পথে যেতে যেতে হঠ|ৎ যদি নিত্যানন্দ প্রভুর মুত চোখে পড়ে 
মুডানী মাথায় ঘোমটা টেনে বসে। নিত্যানন্দ যে বঠঠাকুর 

মহাপ্রতুর মন্দিরে গিয়ে কীর্তনে বিভোর হয়ে থাকে সুড়ানী। 
“না জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো, বদন ছাড়িতে নাহি 
পারে? শ্াগ্াপিহ দেখ চৈতন্য নাম যেই লর। কৃষ্খনামে 
পুলকাশ্রুবিহ্বল সে হয়॥ “গৌপনাম অমিয়ধাম, গীরিতি মূরতি 
গাথা” নামই ফলদাতা। প্রেমদাতা, অমুতদাত:। 

নবদ্বীপ থেকে কাশী । কাশীতে ত্রেলঙ্গস্বামীকে দেখল মুড়ানী। 
কাশীব “সচল বিশ্বনাথকে? | 

এক মার।ঠী মহিল! বিশ্বনাথের পুজো! দেয় প্রত্যহ । স্বামীর 
পেটে ঘা, সেই রোগের নিরসনই তার একমাত্র সঙ্কল্ল। কিন্ত অচল 
বিশ্বনাথের দয়। হচ্ছে কই ? 

সেদিন মন্দিরে চলেছে মহিলা, বিপরীত দিক থেকে এগিয়ে 
আসছেন ত্রেলঙ্গ । বিশালকায় বিপুল সন্নণসী নিরগগল উলঙ্গ । 

সন্কীর্ণ রাস্তা, মারাঠিনী থমকে দ্রাড়াল। স্বামীজিকে লক্ষ্য করে 
কটুক্তি করে উঠল : উলঙ্গই যদি থাকবে তো! বনে-জঙ্গলে গেলেই 
হয়। থাকলেই হয় বাঘ-ভালুকের সগোত্র হয়ে। লোকালয়ে 
কেন ?' 

ব্রৈলঙ্গস্বামীর ভ্রক্ষেপও নেই । 

নাভিনন্দতি ন ঘ্েষ্টি-_বিগতেচ্ছাভয়ক্রোধ স্থিতধী সন্ন্যাসী চলে 
গেল আপনমনে । 
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রাত্রে মারাঠিনী ংব্বপ্র দেখল, বিশ্বনাথ তাকে ধলছেন, তোর 
সঙ্কল্ল আমার দ্বারা সিদ্ধ হবে না। যে উলঙ্গ মহাযোগীকে 
তুই অপমান করেছিস সেই গুণাতীতের কাছেই তোর ওষুধ 
আছে। 

সর্বনাম! যাকে অপমান করেছি সে কি অভিমুখী হবে ? 

কিন্ত অপমান করলেও তো তার কোনে চাঞ্চল্য দেখিনি । তিনি 
তো শক্র-মিত্রে শীতে-উঞে সমান, নিন্দায়-স্তুতিতে মানে-অপমানে 
উদাসীন। তার কাছে হিরণ্যও যা এক মুষ্টি তৃণখণ্ডও তাই। তিনি 
কুপা করবেন না তো৷ কে করবেন? 

ব্রলঙ্গর পায়ে লুটিয়ে পড়ল মহিল1। বাবা, দয়! করুন, আমার 
স্বামীর প্রাণভিক্ষা দিন। 

একমুঠো ছাই দিলেন ত্রেলজগ। 

সেই ছাই মেখেই ভালো হয়ে গেল স্বামী । 

মাঠাকরুনও এসেছেন কাশী। বেনীমাধবের ধ্বজায়” উঠে সমস্ত 
কাশীকে স্ুবর্ণপুরী দেখলেন। শিবের মাথায় জল ঢালছেন, 
অনাদিলিঙ্গকে দেখতে পাচ্ছেন না, ঠাকুর সামনে এসে দীড়িয়েছেন। 
সব জল ঠাকুরের পায়ের উপর গিয়ে পড়ছে। 

ভাঙ্করানন্দকে দেখলেন । তিনিও দিগন্ধর | 

ভাস্করানন্দ বললেন, "িক্কা মৎ করে মায়ী। তুম সব জগদস্বা 
হো; শরম ক্যা। % 

মা বললেন সন্তানদের, “মাহ! কী নিবিকার মহাপুরুষ--শীতে- 
গ্রীষ্মে সমান উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন ॥ 

কাশী থেকে মূড়ানী আবার বৃন্দাবনে চলে এল। কৃষ্দদর্শন- 
পিপাসিনী কৃষ্ণান্বেষণকাতরা গোপাঙ্গনা। আর বৃন্দাবন কি শুধু 
স্থানে? বৃন্দাবন প্রাণে। 
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“তান্তের দয় মন আমার মন কুদাবন 
মনে বনে এক করে মানি, 

তাহা তোমার পদদ্বয় করাহ যদি উদয় 
তবে তোমার পূর্ণকূপা৷ জানি ॥ 

বৃন্দাবনে বলরাম বস্তুর সঙ্গে দেখ! । বলরাম বললে, পদিদি, 
কলকাতায় ফিরে চলো । 

“কলকাতায়? কেন? 

“দক্ষিণেশ্বরে এক মহাপুরুষের মাবিরাব হয়েছে। বড় ইচ্ছে 
করে তাকে একবার তুমি দেখ ।” 

সূড়ানী। এসল। বললে, “কত সাঁধুই তো দেখলাম । 

“না দিদি, এ একেবারে আরেক রকম। এ ঈশ্বরমাতোয়ারা ৷ 
সনক-সনাতনের মত এর ভাব ।, 

কথাট। গায়ে মাখল না৷ সুড়ানী। 

বলরাম আবার বললে, 'এ পরম ভাগবতই স্বয়ং তীর্ঘ। ধার 
হৃদয়ে গদাধর সদ বিরাজিত তিনিই সমস্ত স্থানকেও তীর্থ করে 
তোলেন । 

না। কলকাতায় নয়, হাষধীকেশে চলল মুড়ানী। মারেকবার 
বদরীনারায়ণকে দেখে আসি। আমার অভিভাবককে। 

কিন্তু হৃধীকেশেই এক সাধু তাঁকে নিভৃতটে ডেকে নিল। বললে, 
“কলকাতায় ফিরে যা । 

“কেন !? 

“তোর মার খুব অস্থুখ । তোকে দেখবার জন্যে অত্যন্ত কাতর ॥ 
বললে সাধু “ঘা” পালা । যে মা তোকে মুক্তির পথ দেখিয়েছে, 
শিকল কেটে খাচার দরজ। খুলে উাড়য়ে দিয়েছে অধ্যাত্মের 
আকাশে, তাকে গিয়ে দেখ। দে।' 

মা-ম! করতে করতে ছুটল মৃড়ানী। 
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একেবারে কলুকাতায়, মার শয্যাপার্্ে এসে হাঁজির হল । 

কোথায় তুমি যাবে মা? তুমি তোমার লেখা সেই গানটা 
ধরো । আচ্ছা আমি গাই তুমি শোনো । 

শ্মশ।নশবচিত। মুণ্ড সাধনে কি ব। প্রয়োজন, 

কালী-কালী কব, আনন্দে বেড়ীব, কালী প্রেমে হয়ে নিমগন। 

অণিমা লঘিম! অষ্ট সিদ্ধি তার, সাধনে নাহিক প্রয়োজন আর 

যে ধরে হৃদয়ে চরণ তোমার, করতলে তার এ তিন ভুবন ॥ 

মাকে সুস্থ করে তুলল মুড়ানী। আর সুস্থ করেই আবার 
পালাল শ্রীক্ষেত্র। আবার দেখে মাসি আমার লীলাসঙ্গীকে ! 

“ঠিক তোমার মতই আমার একটি মেয়ে ছিল, মা।, জগন্নাথের 
মন্দিরে চুপচাপ বসে আছে মূড়ানী, এক বৃদ্ধ বাঙালী ব্রাহ্মণ তাকে 
বললে । 

তার অশ্রসজল চোখের দিকে চেয়ে মুড়ানী বললে, “যে চলে 
গেছে তার জন্যে শোক কিসের ? 

বুদ্ধ বললে, “সে গেছে যাক। তুমি আছ। 

“আমি ? মুড়ানী হাসল । বললে, “আমিও তো খাচাছাড়া। 
কখন কোন দিকে পালাই তার ঠিক নেই ॥ 

“যে দিকেই যাও একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে দেখে এস । 

“কাকে দেখব ? 

“ মা গো, সে এক অদ্ভুত মানুষ। কী সুন্দর দেখতে আর কী 
স্থন্দর কথা ॥ 

“সন্ন্যাসী ? 

“সন্যাসী না গৃহী জানিনা কিন্তু মাঃ প্রেমে মাতোয়ারা, গর্গর 
মাতোয়ারা । 

“আমন ঢের ঢের দেখেছি ।” মুড়ানী মুখ ফেরাল : “সাধু-সন্নেসীতে 
আর আমার রুচি নেই । 
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কলকাতায় ফিরে এলে বলরামবাবুও বাবু বারে অনুরোধ 
করতে লাগল : চলো যাই দক্ষিণেশ্বরে। তোমাকে হলফ করে 
বলছি এমনটি আর দেখনি । হয়নি কখনো । ছুঃখ হয় দিদি, শেষে 
না আপশোষ কর । 

“এ তোমার কেমনতর সাধু £ মৃড়ানী ঝামটা মেরে উঠল : 
“তোমার সাধুর যদি ক্ষমতা থাকে আমাকে টেনে নিক তার কাছে। 
আমি নিজের থেকে যাব কেন ?' 





“আমি না টানলে তুই 

তুমি না টানলে তোমার কাছে যাই, যেতে পাবি, আমার 
এমন স্পর্ধা কী! কিন্তৃকে তুমি? অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে 
পাচ্ছি না। তোমার মুখের উপর আলে ধরো । দেখতে দাও 
আমাকে ॥ 

বারে বারে কে যেন মুড়ানীকে টানছে । মনে হচ্ছে বুকে যেন 
কে স্রতো বেঁধে টানছে । বারে বারে সে শ্ৃতোট। ধরতে চাইন্ছে, 
পারছে না ধরতে । ছটফট করছে মুড়ানী। দেয়ালে মাথা খু'ড়ছে। 
কাদছে। বলছে, বলো কে তুমি? কোথায় তুমি? 

সকাল হতেই অভিনবদর্শন। 

অভিষেকের পর দামোদরের গা মছে সিংহাসনে রাখতে যাচ্ছে 
মুড়ানী, দেখলে, সিংহাসন খালি নেই, সেখানে ছুখানি পা রেখে 
কে দাড়িয়ে আছে। কে দাড়িয়ে আছে দেখা যাচ্ছে না, 
দেখা যাচ্ছে শুধু ছখানি জীবন্ত পা। 
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চোখের ভূল নয় তে। ? তা হলে এই আকাঁশভরা দিনের 
আলোও তো চোখের ভূল! 

সর্ব শরীরে কাপতে লাগল মুড়ানী। আর কোনে। অবয়ব নেই 
শুধু ছুখানি সজীব পা। সিংহাসনের উপর তকতক করছে । 

হাতের থেকে দামোদর পড়ে গেল মেঝের উপর। 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল মুড়ানী। এমন দুর্ঘটন তো ঘটেনি 
কোনে! দিন কীহবে! 

দামোদরকে তুলে নিয়ে বারে বারে মাথায় ঠেকাতে লাগল। 
আবার অভিষেক করল । বসাল সিংহাসনে । মন্ত্র পড়ে তুলসী দিল 
দামোদরকে । কোথায় দামোদর ? তার বদলে সেই তখানি কীচ! 
তাজ। পা। তুলসী গিয়ে পড়ল সেই পায়ের উপর। আবার দিতে 
গেল তুলসী । আবার সেই জলজ্যান্ত পা। আরো একবার। 
আরে একবার সেই প্রাণময় প্রাণ প্রদ প ছুখানি। 

সুড়ানী মৃছিত হয়ে পড়ল। 

এ কী, সুড়ানীর ঘরের দরজা বন্ধ, ভিতরে কোঁনে। সাড়াশব্দ 
নেই কেন? বেলা বাড়তে চলল তবুও নিঃসাঁড়। বলরামের 
বাড়ির মেয়ের ত্রস্তবাস্ত হয়ে উঠল । দেখ তে। দরজার ফাক দিয়ে 
কিছু দেখা যায় কিনা । 

দরজার ফাঁক দিয়ে যা দেখা! গেল তা রোমহধষক। 

মুড়ানী ছিন্নলতার মত পড়ে আছে মেঝেতে । 

বলরামের স্ত্রী কুষ্চভাবিনী ছুটে এলেন। ডাকতে লগলেন 
মুড়ানীকে। ওঠো, দোর খুলে দাও। কী হল তোমার? 

বলরামবাবুকে ডাকালেন। শিগগির ডাক্তার আনো। 

দরজা খোলালেন বলরাম। দেখেই বুঝলেন এ ব্যাধি নয় এ 

মাধি । 

1তন-চার ঘণ্টার পর মড়ানীর বাহ্জ্ঞজান ফিরে এল। কিন্ত কথ৷ 
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বলতে পারছেনা । শুন্য চোখে তাকাতে ন্বাগল এদিক-ওদিক! 
তাকাতে লাগল নিজের বুকের দিকে । যেন কী ধরতে চাইছে 
হাওয়ার উপর। উড়ন্ত স্বতো। যেন কে সুতো দিয়ে তার বুকের 
ভিতরটা ধরে টানছে। 

অব্যক্ত বেদনায় পুড়ে যাচ্ছে মৃড়ানী। কে টানছ? কে 
ফেলছ ছিন্ন ভিন্ন করে? 

রাত্রেও ঘুম নেই । সেই টান। সেই কর্ষণ-নকর্ষণ। 

আমাকে চিনতে পাচ্ছিস না? কে আনন্দ মাখানো, 
পরিচিত স্থুরে কে বলছে। 

গন্দ।- শাঁওয়জে চিনি-চিনি মানে হচ্ছে । স্পঞ্ করে দেখা 
দাও না।” 

“কাছে এলে ভো দেখবি স্পষ্ট কবে । 

যাব? যাব তোমার কাছে £ 

“অ।সবি বই কি। আয়, আয়, শিগগির চলে আয় ছুটে 

ধড়নড় করে উঠে বসল শুড়ানী। ছুটে চলল বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বাব জন্যে । কিন্তু কোথায় যাবে? কেসে আনন্দী 
পুরুষ? কী তার ঠিকান। ? 

রাত্রি প্রার ভোর-ভোর। ব]াকুল হাতে সদর দরজায় ধাকা 
দিতে লাগল মুড়াশী। 

আয় আয়। যেন বাঁশি বাজছে নিরন্তর । কারু সাধ্য নেই সে 
বংশীশ্বরে নিশ্চল থাকে । 

মহারাস রজনীতে কৃষ্ণের বাঁশি :শুনে ব্রজাঙ্গনারা এসেছিল 
আকৃষ্ট হয়ে। কৃষ্ণ তাদের নান। ধর্মোপদেশ [দয়ে গৃহে ফিরে 
যেতে বললেন । তখন ব্রজাঙ্গনারা « লে, গৃহে ফিরে যেতে বলা 
সোজা কিন্ত বাঁশি বাজানো তে। বন্ধ করছ না । আমাদের গুরুজনেরা 
শুনুক, শুনুক পতিব্রতারা, তারপর বলুক গৃহধর্মের আর্ধপথে আর 
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ফিরে যাঁওয়া চলে কিনা । যে একবার শুনবে সেই আর পারবে না৷ 
আমাদের নিন্দা করতে । সতী পতিব্রতারাও পাঁতিব্রত্য থেকে 
বিচলিত হয়ে তোমাকে চিত্ত অর্পণ করে ফেলবে । শুধু মানুষ কেন, 
পশু পাখি বৃক্ষ লতা চেতন অচেতন সবাই পুলকিত, রোমাঞ্চিত 
তোমার বেণুধ্বনিতে। কারু শক্তি নেই তোমাতে না সম।সক্ত হয়। 

দারোরানে্র হাতে সদরের চাবি। দারোয়ান তার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে জিগগেস করলে “কোথায় যাচ্ছেন পিনিম! ? 
গঙ্গান্নানে ? 

হী-না কিছু বলতে পাচ্ছেন! মুড়ানী। গঙ্গা কতদূর তাও যেন 
জানা নেই। 

“এত ভোর রাত্রে যাবার কী দরকার ? বললে দারোয়ান । 

যেখানে খুশি যাব।' ক্রুদ্ধ হল মৃড়ানী। “শিগগির খুলে দাও 
বলছি । 

পকিস্ত কোথায় যাবেন তা! বলুন । 

“তা জানি না। 

পড়ান, বাবুকে খবর দিই। আপনি অসুস্থ, অন্ধকারে এক 
এক যাওয়া কি আপনার ঠিক হবে ? 

বলরাম এসে বললে, “দক্ষিণেশ্বরে যাবে দিদি ? 

বিভোর চোখে মৃড়ানী হেসে উঠল। হয়তো তাই, হয়তো 
সেইখানে । 

এ স্বযোগ আর ছাড়া নয়। তখুনি গাড়ি ডাকাল বলরাম । 
প্রতিবেশী চুনীলাল বন্থুর স্ত্রী আর কৃষ্ণভাবিনী সঙ্গে গেল। 
সুড়ানীর বুকে ছখনো! টানাহেচড়ার ব্যথা । মুখে-চোখে যন্ত্রণার 
মালিন্য । কিন্তু ই চোখে, কেন কে জানে, দিব্যানন্দের বিদ্যাতি। 

“তোমার শীত করছে? কৃষ্চভাবিনী একটা চাদরে মুড়ানীকে 
আপদমস্তক ঢেকে দিল । 


শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে এসে ঢুকল সকলে । 

রামকৃঞ্ণচ তখন কী করছেন? তার তক্তপোশে বসে একটা 
কাঠিতে করে কতগুলো স্থুতো৷ জড়াচ্ছেন। আর গান গাইছেন : 

“যশোদ। নাচাত গো! ম! বলে নীলমণি, 
সে রূপ লুকালি কোথা, করালবদনি শ্যামা, 
একবার নাচ মা শ্যামা । 

অতিথিরা ঘরে ঢুকতেই স্থৃতো জড়ানো বন্ধ করলেন রামকৃষ্ণ । 
কাঠিটা ফেলে দিলেন একপাশে । 

নিমেবে মুড়ানীর বুকের বেদনা দূর হয়ে গেল। বুঝল তার 
টানের উৎম কেখায়? কোন স্থুতো৷ দিয়ে কে তাকে টানছে, 
টেনে আনছে, কতদূর পর্যন্ত টেনে এনে ছেড়ে দিচ্ছে। বুকের 
মধ্যেকার স্থতোর পাকানো জট খুলে গেল সহসা । আরাম পেল 
মূড়ানী। 

সকলের দেখাদেখি মুড়ানীও প্রণাম করল সেই সুত্রধরকে । 

এ কী আশ্চর্যের আশ্র্য। এ যে সেই ছুখানি জীবন্ত পা! 
যা সে দেখেছে দামোদরের সিংহাসনে । যাঁর উপব দিয়েছে সে 
তুলসী । 

মুখের দিকে তাকাল মুড়ানী। সিদ্ধ পুরুষ মৃদু মৃহ হাসছেন। 
কী অদ্ভুত, একে আগে কোথায় যেন দেখেছি। কিন্ত কিছুতেই 
মনে করতে পারছি নী। পঁচিশ বছর মোটে বয়স, এখুনি লুপ্ত হল 
স্মৃতিশক্তি? কোথায় দেখেছি? হিমালয়ে, বৃন্দাবনে, নীলাচলে, 
কালীঘাটে ? 

“এ মেয়েটি কে? বলরামকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

“আমার বোন । 

“তোমার সহোদর বোন £ 

একটু বুঝি ইতস্তত করল বলরাম : “আজে হ্য। 1 
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“বলতে চাও একায়েত ? মনে হয় না।, 

ধরা পড়ল বলরাম। বললে “না, ইনি ব্রাক্ষণকন্তা। আমার 
এক বন্ধুর ছোট বোন, আমার বাবাকে বাব! ডাকেন । 

“তাই বলো। তারপর স্সেহ সুন্দর চোখে তাকালেন মুড়ানীর 
দিকে । বললেন, “এ যে এখানকার থাঁকের লোক । অনেক দিনের 
চেনা । 

লেজ্জ। দ্বণা ভয় হার! ঘরবাড়ি ছাড়া । 
কষ্ণহেতু বিদেশিনী অনুরাগে ভরা ॥ 

এ যে সেই ব্রজগোলী। গুপত্ধাতুর অর্থ রক্ষা করা। যারা 
কৃষ্ণবশীকরণযোগ্য প্রেম বা মহাভাব রক্ষা করে তারাই গোগী। 
তারা৷ মহাভাববতী কৃষ্ণপ্রেয়সী। কৃক্ঃস্থখ ছাড়া তাদের অন্য কোনে 
কামন। নেই সংসারে । তাদের যে জীবন তা কৃষ্চস্বখের সাধন ছাড়। 
কিছু নয়। কৃষ্ণসেবার বাসন মনে করেই তার! দেহের মার্জন 
ভূষণ করে, কৃষ্ণকে নিয়েই তাদের দাসী-অভিমান। তাদের রতিই 
গাড়তমা। ৰ 

সবাই উঠল, মুড়ানীকেও উঠতে হল । 

কী অসহন অবস্থা, এ পদাশ্রয় এ পদচ্ছায়া থেকে ক্ষণ- 
কলের জন্যেও তাকে সরে থাকতে হবে। চলে যেতে হবে 
বন্দীশালায়। 

আর সকলের দেখাদেখি মুড়ানীও বুঝি আচলে মুখ ঢেকে ছিল। 
এবার উঠে দাড়াতে ঠাকুর বললেন, “তোমার মুখ ঢেকে থাকবার 
কী হয়েছে! তাকাও আমার দিকে । 
চোখে চোখ ফেললেন ঠাকুর। আর মুহূর্তে চিনে ফেলল 
সুড়ানী। ঠা. 

এই সেই সাধু যিনি তাকে বাল্যকালে আশীর্বাদ করেছিলেন, 
তোমার কৃষ্ণে মতি হোক। এই সেই সাধু যিনি তাকে নিমতে- 
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ঘোলায় দীক্ষা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন আবার দেখা হবে 
গঙ্গাতীরে। শোকমোহহর। ভবভয়দ্রাবিনী গঙ্গ। | 

আর সেই যে ডাক আয়-আয়, এ তো! এই মঙ্গলাকরেরই 
মঙ্গলকর কণ্ঠস্বর | 

অশ্রুতে উলে উঠল মুড়ানী। 

পরমন্থৃহৃদের মত ঠাকুর আশ্বাস দিলেন : “আজ এদের সঙ্গে 
যাও। আবার একদিন এস । 

কী অযাচিত অহেতুক কুপা' ! 

ঈশ্বরকৃপ! জাতি কুল বিদ্যা ধন*কিছুরই অপেক্ষা রাখে না, হয়তে। 
একটু প্রীতির অপেক্ষা! রাখে । বিছুরের 'প্রীতির বশেই তার ঘরের 
খুদ খেলেন শ্রীকৃষ্ণ । সে খুদে যে জানন্দ তা হুর্যোধনের রাজভোগে 
ছিল না। কলার বদলে কৃষ্ণকে খোসা! দিয়ে ফেলেছিল বিদ্ুরের স্ত্রী, 
তাতে গ্রীতি ছিল বলেই সে-খোসা খেতে কৃষ্ণের দ্বিধা হয়নি । 
মমত্ববুদ্ধিতেই কৃপা, মর্ধাদীবুদ্ধিতে নয়। ঈশ্বর যেমন ভক্তের অধীন 
তেমনি তার কৃপাও গ্রীতির অধীন। 

“মুগ্ি তোমা ছাড়িনু, তুমি মোরে না ছাড়িল! 
কপারড্ভু গলে বান্ধি চরণে আনিলা ॥ 

বলরাম বললে, “দেখলে শ্রারাম কৃষ্ণকে ? 

“দেখলাম । আমার পিতা মাতা গুরু বন্ধু, আমার সমস্ত ।, বললে 
মুড়ানী, “সবচিত্তজ্ঞাত। প্রভূ সবজ্ঞ ভগবান ।, 

ইনিই সেই সর্বাকর্ষক, সর্বাহলাদক, ইনিই সেই মহারসায়ন। 
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কত আর অপেক্ষ। করা যায়! 

পরদিন প্রত্যুষেই বেরিয়ে পড়ল মুড়ানী। বুকে দামোদর আর 
হাতে ছুখানি পরিধেয় বস্ত্র । 

দারোয়ান সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । 

গঙ্গার ঘাটে পৌছে মৃড়ানী বললে, তুমি এবার বাঁড়ি ফিরে 
যাও। দাদাবাবুকে গিয়ে বলো আমার যেতে ছেরে হবে। যেন 
আমার জন্যে না ভাবেন । 

তুমি কোথায় ঘাবে ? 

“সে দাদাবাবুকে বলতে হবে না। সকল তীর্থের তীর্থ, ঠিকান। 
তো! তিনিই চিনিয়ে দিয়েছেন । 

সমন করে সোজ। হেঁটে মুড়ানী চলে এল দক্ষিণেশ্বর | 

সদর দরজায় দাড়িয়ে আছেন রামকৃষ্চ। “এসেছিস? উদার 
আনন্দে মৃুড়ানীকে অভ্যর্থনা করলেন : “তোর কথাই ভাবছিলুম। 
তুই আসবি বলে দাড়িয়ে আছি উৎসুক হয়ে। আয় ঘরে 
আয়।, 

ঠাকুরের পদচ্ছায়ায় বসে নিভৃতিতে মুড়ানী তখন তাকে সব 
বললে । উলটিয়ে গেল তার অতীতের পৃষ্ঠা ৷ 

কিন্তু তুমি যে সশরীরে এখানে লুকিয়ে আছ, তা এতদিন কই 
বুঝতে দাওনি তৌঁ। কেঁদে উঠল মৃড়ানী। 
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প্রসন্ন হাস্তে ঠাকুর বললেন, “তা হলে এত সাধন ভজন কী করে 
হত !? 

মা-ঠাকরুন বলতেন, 'পাঁথরেব একটা নুড়ি নিয়ে গৌরদাসী কী 
ভাবেই জীবনটা! কাটিয়ে দিলে । 

পাথরের হুড়ি! সেই তো মৃড়ানীর “সেথে। ঠাকুর । সারাক্ষণ 
রয়েছেন বুকের মধ্যে । 

কিন্তু সেবার উড়িষ্যায় নরেন্দ্র সরোবরে স্নান করতে নামবার 
আগে বিগ্রহশিলাকে ঘাটের এককোণে পুটলির মধ্যে রেখেছিল 
লুকিয়ে । নাইতে গিয়ে যদি পড়ে যায় শিলা তা হলে নিজেই 
সেই অতন্ জলে ডুববে । তাই এই সতর্ক ব্যবস্থা । 

কিন্তু ক্নান করে উঠে দেখে পুঁটলি নেই। 

'আমার ঠাকুর? পাগলের মত হয়ে গেল মুভানী । এখানে- 
ওখানে ছুটোছুটি করতে লাগল । বলতে লাগল : “এই তো! এইখাঁনে 
ছিল। স্নান করতে কতই আর দেরি করেছি, তার মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে 
গেল! সরোবরের লোভে আমি আমার মনোবরকে হাঁবালাম 1 

কোথাও কিছু নেই, পুঁটলির তন্তটিও কোথাও নেই। 

“ঠাকুর, আমার ঠাকুর! স্থলে-জলে “কাথাও এত -কু প্রতিধ্বনি 
নেই। আগ্ভোপান্ত নির্মম নিষ্টুরতা। 

মুড়ানী ঠিক করল জলে ডুবে আত্মহত্যা করবে । 

মায়ী, ক্যা হুয়া? কোখেকে এক সাধু এসে ডাকল 
মুড়ানীকে। 

“আমার সবনাঁশ হয়েছে । 

“কোনে জিনিস হারিয়েছ? কী হারিয়েছ £ 

“আমার সর্বস্ধন হারিয়েছি কয় ভেঙে পড়ল মৃডানী। 

“সর্বস্বধন কি এমনি কেউ পথে-ঘাটে ফেলে রেখে যায় % বলে 
সাধু পুটলিটি বার করে দিল । 
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“আমার ঠাকুর” মৃড়ানী তখন পাগল হয়েছিল ছুঃখে, এখন হল 
আনন্দে। 

“আমি পেয়েছিলুম বলে রক্ষে। যদি কোনো ছেলে-ছোকর! 
নিয়ে যেত চুরি করে ? সম্সেহ তিরস্কার করল সাধু। 

তোমাকে বুকে নিয়ে কত হূর্গম গিরি কাস্তার মরু পার হয়েছি, 
আজ তুমি আমাকে জলে ডুবিয়ে রেখে পালিয়ে যাচ্ছিলে একা- 
এক! ? দামোদরকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে আকড়ে ধরল মৃড়ানী। 
আমার স্বামী, আমার সবস্ব । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “সাধন ভজন ঢের হয়েছে, এবার তপস্তাপৃত 
জীবনটা মায়েদের সেবায় লাগাও । ওদের ভারি কষ্ট।' 

মুড়ানীকে নিয়ে এলেন সারদামণির কাছে, নহবতখানার 
নিচের ঘরে। বাইরে থেকে হাকলেন : "ওগে। ত্রন্মময়ী, দেখ কে 
এসেছে ।॥ 

দরমার বেড়ার আড়ালে একটু বুঝি বা চঞ্চল হলে্স সারদামণি। 

“একজন সঙ্গিনী চেয়েছিলে, না? এই নাও সঙজিনী । 
মূড়ানীকে ঠাকুর প.ঠিয়ে দিলেন ভিতরে । 

ছোট একমুঠো একটু ঘর, সিঁড়ির নিচেটুকুতে রান্না । 
কালীঘরের ভোগ সহা হত না বলে ঠাকুরের রান্নাও এইখানে । 
এইখানে শোওয়া, বসা, খাওয়া সমস্ত । বেঁটেমতন দরজা, ঢুকতে 
প্রায়ই মাথ। ঠুকে যায়। শোওয়ার জায়গায় মাথার উপরে মাছের 
হাড়ি। তাতে ঠাকুরের জন্যে জিয়োনে। শিঙ্গি কলকল করে। 
তা ছাড়া জিনিসপত্রও এই ঘরে । 

এই ঘরেই থাকতে এল মুড়ানী। মায়ের মেয়ে। কখনে 
সঙ্গিনী । কখনো সখী । কখনো পরিচারিক | 'কখনো৷ পরিহামিক। । 

শেষরাতে বকুলতলার ঘাটে স্নান করতে যান মা। সঙ্গে 
সুড়ানী । 


৭৩ 


সেদিনও গিয়েছেন। জল পর্যন্ত নেমেছেন মা, মৃড়ানী কয়েক 
ধাপ উপরে দাড়িয়ে। কী একটা কালো-মতন পড়ে আছে জলে । 
অলক্ষিতে তার উপর মায়ের পা পড়ল। 

“ওরে বাপ রে! ম৷ ত্রস্ত পায়ে উপরে উঠে এলেন । 

মুড়ানীও তাকে জড়িয়ে ধরল । কি, কী হল? 

কুমির গো! মা হাপাতে লাগলেন । 

হাসতে লাগল মুড়ানী। “ও কুমির নয় গো; কুমির নয়। ও 
ছদ্মবেশী শিব, তোমার চরণপরশের জন্যে পড়ে আছে । 

“তোমার রঙ্গ রাখে।” সরল বালিকার মত মা তখনে! 
ভয়তরাসে । বললেন, “আমি কিনা ভয়ে মরি । একেবারে কুমিরের 
উপর গিয়ে পড়েছিলুম 1 

“তোমার আবার ভয় কিসের ? হাসতে লাগল মৃড়ানী । 

যখন মা-ঠাকরুন দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন না তখন মুড়ানী চলে 
যেত বাগবাজারে, বলরাম বস্তুর বাড়িতে । গেলে কী হবে, মন পড়ে 
থাকত দক্ষিণেশ্বরে | 

বলরামের বাড়িতে খেতে বসেছে মুড়ানী, হঠাৎ মনে হল 
ঠাকুরকে দেখে আসি । মনে হওয়। মাত্রই খাওয়ার গধ্যিখানে উঠে 
পড়ল। কোনোদিকে তাকাল না, সোজ। ছুট দিল উত্বরে__ 
দক্ষিণেশ্বরে । 

পৌছেই ঠাকুরের পা ছুয়ে প্রাণ ঢেলে প্রণাম করল ুড়ানী। 

তখন, প্রণাম করবার পর মুড়ানীর খেয়াল হল, এ'টে। হাতেই সে 
চলে এসেছে । তখন ছুটল গঙ্গার দিকে । ঠাকুর হাসতে লাগলেন । 

“গৌরী মহা তপস্থিনী। বললেন ঠাকুর । 

একদিন তার হাতে সন্গ্যাসের বস্ত্র দিলেন। হোমে বেল পাতা! 
উৎসর্গ করলেন নিজের হাঁতে। মুড়ানীর সন্ধ্যাস-নাম দিলেন গৌরী- 
আনন্দ । 
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“আমি গৌরের। দাসীর দাসী আর তাতেই আমার আনন্দ। 

ঠাকুর ডাকলেন গৌরী বলে, কখনো বা গৌরদাসী। মায়ের 
কাছে গৌরদাসী, কখনো! বা গৌরমণি। ভক্তের কাছে গৌর মা, 
গৌরী মা। কখনো বা যোগিনী মা। 

“তার এটি সিদ্ধ শালগ্রাম। গৌরদাসীর দামোদরকে বুকে- 
মাথায় করে আদর করেন ঠাকুর। বলেন, “আমায় যিনি সাধন 
ভজন শিখিয়েছিলেন সেই ব্রান্গণীরও তোরই মত শালগ্রাম শিলা 
ছিল ।” 

গৌরদালীর কেমন সুন্দর ভাবসমাধি হয়। মা-ঠাকরুন দেখেন 
তাই তন্ময় হয়ে। তাঁর এমনটি হয় না? 

ঠাকুরের ভাইঝি লক্ষ্মীকে পাঠালেন ঠাকুরের কাছে। বল গে 
তোর খুড়োকে আমাকে অমনি সমাধিস্থ করে দিক। আমি তো! 
আর কিছু তপন্তা-টপস্তা করিনি যে আপনা-আপনি হবে। ঠাকুর 
যদি কৃপা করে দেন সেই গভীরের স্পর্শ। 

লক্ষ্মী তাই বলতে গেল ঠাকুরকে । 

ঠাকুর “না” কদে দিলেন। বললেন, "গৌরী কালীঘাটের মেয়ে, 
সে ওসব সা করতে পারবে । তোর খুড়ির পক্ষে গোপন থাকাই 
ভালে।। অবলার অবলায় বুদ্ধি অবলার অবলাঁয় সিদ্ধি। 

গৌরী সরলা, সাহসিকা, সন্যাসব্রতধারিণী। ঠাকুরের একদিকে 
সন্ন্যাসী পুত্র বিবেকানন্দ, আরেক দিকে সন্াসিনী কন্া গৌরী । 

খাপখোলা তলোয়ার আর ত্বরিতস্ফুরিত তড়িল্লেখা । পাতাল 
ফৌোড়। শিব আর কৃষ্তীভিসারিণী রাধিকা । 


১টি ্ 


খাট ২ 
১ ১৩ 1| ৫ 


ঠাকুরের জন্যে রান্না করছে গৌরদাসী | 

রবিবার, অনেক ভক্তের সমাগম হয়েছে । সকলেরই আকাঙ্গা 
ঠাকুরের খায়! দেখবে । 

ঠাকুর বসেছেন আসনে, ভক্তদের কেউ-কেউ তাকে হাওয়া 
করছে । আর সবাই চিত্রাপিত হয়ে শুনছে তার অমৃতকথা। আর 
চোখে অনিমেষ আগ্রহ, কীনা জানি তনি খাবেন আর কেমন 
ভাবে। 

ঠাকুরের সামনে ভাতের থাল! রেখে নীরবে দাড়িয়ে রইল 
গৌরী । 

“আমার গৌরদাসীর মত ভক্তি কজনের ? খেতে-খেতে সাহলাদ 
চোখে বলছেন ঠাকুর, “জার কী জ্বলন্ত বৈরাগা ! 

ঠিক-ঠিক সন্যাসী ব। ত্যাগীর লক্ষণ কেমন জানো ? যার মন 
প্রাণ অন্তরাত্ম! ঈশ্বরে গত হয়েছে সেই সাধু । সাধু সর্বদা ঈশ্বরচিন্তা 
করে, ঈশ্বরের কথা বই অন্য কথ। কয়না। সাপের ম্াজ মাড়ালে 
আর রক্ষে নেই- ন্যাঁজেই যেন তার বেশি লাগে। তেমনি ঈশ্বরের 
কথাতেই সাধুর বেশি ছু'শ। 

যার! ঠিক ঠিক ত্যাগী তারাই গেরুয়া পরবে । যাদের বার-ভিতর 
এক হয়ে গেছে, আসক্তির লেশ মাত্র নেই, তারাই গেরুয়ার 
যোগ্য পাত্র।? যার মনে আসক্তি রয়েছে, মাঝে মাঝে পতনও হচ্ছে 
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অথচ বাইরে গেরুয়া, সে বড় ভয়ঙ্কর। তার চেয়ে সাদা কাপড় 
ভালো। 

সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়, যেহেতু তার হৃদয়মধ্যেই বিষু৮ 
পদ। স্র্যের কিরণ সব জায়গায় সমান পড়লেও জলের ভিতর 
আগ্রিক্চে ও সকল স্বচ্ছ জিনিসের ভিতর বেশি প্রকাশ পায়। 
ভগবানের বিকাশ সকল হৃদয়ে সমান হলেও সাধুর হৃদয়ে বেশি । 
সন্ন্যাসীর ষোল আনা ত্যাগ দেখলে তবে তো লোকের সাহস হবে। 
এই ত্যাগ যদি সন্ন্যাসী না শেখায় তবে আর কে শেখাবে ? 

গৌরদাপী আমার সেই শুদ্ধ শুরু নিরঞ্রন জ্যোতি । 

শুনতে-শুনতে গৌরীমার গভীর ভাবাবেশ হল। ঠাকুরও 
মহাভাবে বিভোর হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। চারদিকে ভাবের মহা 
প্লাবন শুরু হল। ভক্তদেরও লাগল সেই সম্বেগ ৷ 'জয় রামকৃ্ণ' বলে 
দিতে লাগল করতালি। 

সেই থালাভর! প্রসাদ সকলকে বিলোতে লশগলেন ঠাকুর। 
“কৃষ্ণের সকল শেষ ভক্ত আস্বাদয়। শুধু রসন| দিয়ে আস্বাদনই 
প্রসাদের মুখ্য অংস্বাদন নয়, অন্তরে আন্বাদনই মুখ্য আম্বাদন। 
প্রসাদে যে সৌরভ যে মাধুর্য তা লৌকিক বস্তুতে কোথায়? 
লৌকিক বস্তুতে যেই ভক্তি মিশল অমনি তা প্রসাদ হয়ে গেল। আর, 
প্রসাদ কে খায়? ভক্তের জিহ্বাগ্রে ভগবাঁনই তা ভোজন করেন। 

গৌরহরি কীর্তন করতে করতে কত মৃদ্িত হতেন ভূতলে । কিন্ত 
এই ঠাকুর তো৷ তেমন আছাড় খান না! গৌরীমার প্রায়ই ইচ্ছে 
হত তেমনটি কী আর দেখা যায়? 

কেন যাবেনা? তোমার যখন তেমনটি দেখতে সাধ হয়েছে 
নিশ্চয়ই তা পুর্ণ হবে। ভগবান তো ভক্তপরাধীন । 

প্রব কৃষ্ণকে জিগগেস করল, “তোমার কানের কুগুল দোলেন। 
কেন? 
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কুষ্ণ হেসে বললে, “তুমি দোলালেই দোলে । 

ভগবান তো ভক্তপরাধীন। ভক্তের কাছে তিনি আত্মবিক্রয় 
করে দিয়েছেন। ভক্তিবশঃ পুরুষঃ। ভক্তিই ভূয়সী । ভক্তিই গরীয়সী । 
সর্ব-সাধন-গরীয়সী। “পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্ররেমা হৈতে ॥ 

সেদিন রাম দত্ত ও আরো অনেকে বসে আছে, গৌরীমাঁও বসে 
আছেন, ঠাকুর বলছেন ভগবৎপ্রসঙ্গ | 

“দেখ, আমি ভাবতুম ভগবান যেন সমুদ্রের জলের মত সব জায়গ। 
পুর্ণ করে রয়েছেন, আর আমি যেন একটি মাছ_ সেই সচ্চিদানন্ব- 
সাগরে ডুবছি, ভাসছি, সাতার দিচ্ছি। আবার কখনে। মনে হত 
আমি যেন একটি কুম্ত। সেই জলে ডুবে রয়েছি, আর আমার 
ভিতরে-বাইরে সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পূর্ণ হয়ে রয়েছেন। আরে 
এক রকম আছে। ভীবতুম অনন্ত আকাশ, তাতে পাখি হয়ে পাখা 
বিস্তার করে আনন্দে উড়ছি। চিদাক।শ, আত্মাপাখি । খাঁচা ছেড়ে 
মহানন্দে উড়ছি চিদাকাশে । 

বলতে-বলতে ঠাকুর উঠে দাড়ালেন । টলতে লাগলেন। আর 
কেউ এগিয়ে এসে ধরবার আগেই পড়ে গেলেন মাটিতে । 

“এমন কেন হল? এমন তো। কোনদিন হয় না। ব্যস্ত হয়ে 
উঠল রাম দত্ত । 

অনুতাপে দগ্ধ হতে লাগলেন গৌরীমা । আমারই জন্তে ঠাকুর 
আহত হলেন । 

এই লীলারঙ্গের রহস্ত কী, বাহ্াজ্ঞান ফিরে এলে রাম দত্ত 
জিগগেস করলেন ঠাকুরকে : “কেন আপনি পড়ে গেলেন £ 

“কেন, গৌরদাসীকে জিগগেস করে।। গৌরীর দিকে চেয়ে 
অপাঙ্গে হাসলেন ঠাকুর । 

বলুন, কেন ঠাকুর পড়লেন মাটিতে ? গৌরীমাকে ধরল সকলে । 

“আর কেন! মনে বাসনা হয়েছিল ঠাকুরকে মাটিতে পড়তে 
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দেখি। গৌরীমার দুচোখে জল দাড়াল : “ভক্তবাঞ্থণকল্পতরু তা টের 
পেলেন। পুর্ণ করলেন অভিলাষ । কী করে ক্ষতিপূরণ করবেন 
তারই চেষ্টায় সেবায় প্রাণ ঢেলে দিলেন। 

রামনবমীর দ্বিন ঠাকুর দিব্যি মিষ্টি খাচ্ছেন, উপোস করেন নি। 
কঠোর ৬পস্তার মানুষ, গৌরীমা আছেন উপবাসে। 

মিষ্টির আছ্েকটা খেয়ে বাকিটা ঠাকুর গৌরীকে দিলেন, 
বললেন, খা । 

দ্বিরুক্তি না করে গৌরীমা ত৷ খেয়ে ফেললেন । 

“এই রে। আজ রামনবমীর উপোস না? ঠাকুর প্রায় হায়- 
হায় করে উঠলেন : “কী হবে ? 

গৌরীমা হাসলেন। বললেন, “তামার প্রসাদের চেয়ে আর 
বড়কী। তোমার বিধানের কাছে কিসের বিধিনিষেধ !” 

নিয়মনিষ্ঠায় নিধিচল গৌরী। অর্জনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, হে 
পার্থ, চিত্তকে অন্ত বিষয়ে যেতে ন! দিয়ে শুধু অভ্যাসবলে তাঁকে 
স্থির করে দিব্য পরম পুরুষের ধ্যান করো, তা হলে সেই পরম 
পুরুষকেই প্রান্ত হবে। আর যদি অভ্যাসে অসমর্থ হও, মতকর্ম- 
পরায়ণ হও। আমার '্ত্রীতির জন্তে যদি কর্ম করে তাহলেও তুমি 
সিদ্ধিলাভ করবে । যদি তাও ন1! পারো আমাতে কর্নার্পণ করো» 
ত্যাগ করো সমস্ত ফলাশা । 

“এত কঠোর তপস্তা আর কে করেছে? বলছেন মা-ঠাকরুন, 
“এত তেজ এত কৃচ্ছ, সহ করতে পারে এমন কার ধাত আছে £ 

ঠাকুর তার কঠোরতা কমিয়ে আনছেন। শুধু ভক্তিতে দ্রবীভূত 
করছেন, রঞ্জিত করছেন অনুরাগে । 

অনুরাগ শাস্ত্রযুক্তি মানে না। অমলা অকৈতবা৷ ভক্তি। সে 
ভক্তির নিয়ম-নীতি নেই। শাস্ত্রভয় নেই। শুধু কৃষ্ণসেবার লোভ । 
শুধু গ্রীতি কৃষ্ণবিষয়িনী । 
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সেই বৃন্দাবনে মনে আছে এক ব্রজবালক গৌরীমাকে বলেছিল; 
“আরে মায়ী, ক্যা তু দিনভর সাধন ভজন করতা হ্যায়? সবেরে 
উঠকে একদফ। বোল দেন রাধেশ্টাম, ব্যস, হো। গিয়া 

গৌরীম! বললেন, প্তাতো ঠিক কথাই। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
যদি ডাকার মত ডাক! যায় তবে তো! এক ভাকেই কেন্ল! ফতে । 
কিন্ত মনে সে ডাক আনবার জন্যেই তো! এত মার্জন-তর্জন। সাঁধন- 
ভজন । অভ্যাসে-তপস্াতেই মনকে তৈরি করে নিতে হবে যাতে 
আনতে পারে সে ডাক। কীণাকে দূ করে বাধতে হবে তবেই 
তো ফুটবে সেই অনুরাগের ঝঙ্কার |, 

কিন্ত তুমি রাত দিন একার কাছে পড়ে আছ? এক ভক্ত 
জিগগেস করল গৌরীমাকে। 

“কার কাছে আবার? যিনি একাধ।রে রাম আর কৃষ্ণ সেই 
রামকৃষ্ণের কাছে ॥ 

“আমি তো৷ জানতাম তিনি শুধু তোমার দীক্ষাগুরু | 

“তিনি জগদগুরু। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ অভেদ 1 

“কী যে বলো! ভক্ত পরিহাস করে উঠল : “ভগ ₹নর নামের 
সঙ্গে মানুষের নাম করলে ? 

“করলামই তো । কিন্তু এই মান্ুষটিই তো ভগবান । 

“কৃষ্ণের যতেক খেলা, সবৌত্তম নরলীলা” নরবপু তাহার স্বরূপ ॥ 
ঘত্রাবতীর্ণং কৃষ্ণাখ্যং পরব্রন্ম নরাকৃতি।, 

ঈশ্বর সর্বস্থানে সবভূতে আছেন বটে কিন্ত অবতার না হলে 
জীবের আকাজ্ষ। পোরে না, প্রয়োজন মেটে না। তাই তিনি মানুষ- 
দেহ ধারণ করে ধরায় অবতীর্ণ হন। "বলছেন ঠাকুর, “কী রকম 
জানো? যেমন নল দিয়ে বড় ছাদের জল ভুড়ছুড় করে পড়ছে। 
সেই সচ্চিদানন্দ, তারই শক্তি নলের ভিতর দিয়ে আসছে । নরলীলায় 
অবতারকে চিনতে পারা কঠিন । কেনন! তাকে ঠিক মানুষের মত 
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ব্যবহার করতে হয়। সেই ক্ষুধা-তৃষ্ণা রোগ-শোক কখনে। বা 
ভয়-_-_ঠিক মানুষের মত।' নিজের শরীরের দিকে ইঙ্গিত করলেন : 
“এবার গুপ্তভাবে আসা । যেমন রাজার ছদ্মবেশে নিজ রাজ্য 
পরিদর্শন । 

“আমাতক তোর কী মনে হয় ? ঠাকুর একদিন জিগগেস করলেন 
গৌরীমাকে। 

তুমি আবার কে? গৌরীমা বললেন অকপটে, “তুমি সেই । 

বালকের মত আনন্দ করে উঠলেন ঠাকুর। উপস্থিত-অন্ুপস্থিত 
সবাইকে উদ্দেশ করে বললেন, “ওগো, দেখ গো, গৌরী কী বলছে! 
বলছে আমি নাকি সেই- 





কিন্তু উনি কেমনতরো ? মা-ঠাকরুনের দিকে ইঙ্গিত করে কেউ- 
কেউ। পরমহংস ধার স্বামী তার কি গয়না পরা ভালো! দেখায় ? 

এক ভক্ত-মেয়ের মুখ থেকে অমনিধার! মন্তব্য মায়ের কানে এল । 
সাধব্যের চিহ্ন শুধু ছু-গাছি বাল রাখলেন হাতে আর সমস্ত গয়না 
খুলে ফেললেন মা । 

গৌরীমা সেদিন ছিলেন না ডা কলকাতায় দাদার 
বাড়ি গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখলেন, এ কী, মা যে বৈরাগিনী 
সেজেছেন। 

যোগেন-মাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন মার এই যোগিনীবেশ ? 

“অলঙ্কারে ভক্ত-মেয়েরা আপত্তি করছে। 

“আপত্তি করছে? কোন যুক্তিতে ? 
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“বলছে সন্ন্যাসীর বউ সন্্যাসিনী হবে। তার কেন সাজসজ্জা! ? 

“কে বলেছে? তার বুদ্ধিকে বলিহারি। দৃণ্ত স্বরে বললেন 
গৌরীমা, “ওর! জানে না মা আমার বৈকুণের লক্ষ্মী । ওরা জানে না 
মায়ের গায়ে সোনা! থাকলেই জগতের কল্যাণ ।, 

তখন, ছুই মেয়ে বা ছুই সথী, মাকে সাজাতে বসলেন। যত 
রাজ্যের আভরণ পেলেন, পরালেন। হছূর্গা প্রতিমার মত ঝলমল 
করতে লাগলেন মা। কেমন অপরূপ দেখতে হয়েছে বলো তো। 
চলো! এবার কত্তাকে দেখিয়ে আনি । 

এই জবড়জং বেশে মা কিছুতেই যাবেন না । গৌরীমাও ছাড়বেন 
না কিছুতে । ঠেলেঠলে প্রায় একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে 
গেলেন ঠাকুরের কাছে । 

পরনে চওড়া কম্তাপেড়ে লাল শাড়ি, সিথেয় সিছুর, কালো! 
ভরাট মাথার চুল প্রার হাটু পর্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে, গলায় সোনার 
ক্টিহার, নাকে নথ, কানে মাকড়ি, হাতে চুড়ি আর বাল- দেখতে 
সে কী রাজরাজেশ্বরী মৃতি ! 

“ওরে ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী, তাই সাজতে * লোবাসে ॥? 
বলছেন ঠাকুর, “ও জ্ঞানদায়িনী, মহাবুদ্ধিমতী। ওকিযেসে? ও 
আমার শক্তি । 

“গৌরমণি ভৈরবীর মত।' বলছেন মা-ঠাকরুন, “কাউকে দ্বিধ! 
নেই, ভয় নেই এক ফোঁটা । বলত, তোমার অত ভয় কিসের? 
তোমাকে দেখতে পাওয়। লোকের ভাগ্যে থাকা চাই । বলে আমাকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে ধরে নিয়ে যেত ঠাকুরের ঘরে। ভক্তদের সরিষ্বে 
দিত ঘর থেকে । আমার লজ্জীর শে” থাকত না। কিন্তু আমার 
গৌরমণির যে কথ! সেই কাজ। কাজটি হাসিল করে তবে ছাড়ত। 
এমনি মেয়ে সে? 

«তোমারই তো মেয়ে । 
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সে একবার গাঁয়ের মেয়েদের উপদেশ দিচ্ছেন ঠাকুর, শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা । অন্য মেয়েরা তাকে ঠেলে তুলে 
দেবার চেষ্টা করছে। কেউ আপশোষ করে বলছে, “আহা, এমন 
কথাগুলি শুনলে না ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঠাকুর বাধ! দিয়ে বললেন, "না গো না, ওকে তুলো না। ওকি 
সাধে ঘুযুচ্ছে? এ সব কথ শুনলে ও এখানে খাকবে না, চোচ! 
দৌড় মারবে ॥ 

পাগলী মামী সারারাত মাকে গাল দিচ্ছে : “ীকুরঝি মরুক, 
ঠাকুরবি মরুক। 

ভোরবেল! মা বলছেন, “ছোট বউ জানে না যে আমি মৃত্যুঞ্জয় । 
আত্মীয়দের দৌরাত্ম্য তিক্ত বিরক্ত হয়ে বলছেন, গ্যাখ তোরা! 
আমাকে বেশি জ্বালাতন করিস নে। এর ভেতর যিন আছেন, যদি 
একবার ফৌস করেন তে ব্রহ্মা! বিষুঃ মহেশ্বর, কারু সাধ্য নেই 
তোদের রক্ষা করে । 

ঠাকুর একদিন জিগগেস করলেন গৌরীমাকে : হ্্যারে গৌরী, 
তুই কাকে বেশি ভাঁলোবাসিস ?" 

সরাসরি উত্তর না দিয়ে গৌরী গান ধরল : 

“রাই হতে তুমি বড় নও হে বাঁক! বংশীধারী, 
লোকের বিপদ হলে 
ডাকে মধুন্দন বলে 
তোমার বিপদ হলে পরে বাঁশিতে বলো রাইকিশোরী ॥ 

মাঠাকরুন কাছেই ছিলেন, কুষ্ঠায় গৌরীমার হাত চেপে ধরলেন। 
ঠাকুর চলে গেলেন হাসতে-হাসতে। 

ঠাকুর আর আপনি তো৷ এক। এক ভক্ত মাকে বললে দৃঢন্বরে । 

মা বললেন, “ছিঃ ও কথ। বলতে আছে, বোকা ছেলে! আমি 
যে ভার দাসী । সব ঠাকুর, ঠাকুর ছাড়া কিছু নেই। 
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আরেক দিন আরেক ভক্ত জিগগেস করল মাকে, “মা, ঠাকুর কি 
আপনাকে দেখা দেন? আপনার হাতে খান £ 

ম1! বললেন, “আমরা কী আলাদা?” বলেই জিভ কাটলেন : 
“কী বলে ফেললুম ! 

যা, দেখে আয় তো কী করছেন, মাঝে মাঝে গৌরীকে 
মা-ঠাকরুন পাঠাতেন ঠাকুরের ঘরে, ঠাকুরের খোঁজে । গৌরী মায়ের 
শুধু সঙ্গিনী নয়, মায়ের দূতী, অনুচরী । 

কই, ঠাকুর ঘরে নেই তো। গৌরীম! গঙ্গার দিকে ছুটলেন 
বা।ঞুল হয়ে। ভাবের ঘোরে কোথায় বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন 
তার ঠিক কী। 

ওমা, গঙ্গার ধারে গোলাপ বাগানের মধ্যে সমাধিস্থ অবস্থায় 
দাড়িয়ে আছেন: পরনের কাপড় কাটায় জড়িয়ে রয়েছে । অতি 
যত্বে গৌরীম। কীট ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাকুরের হাত ধরে আস্তে আস্তে 
ঘরে নিয়ে এলেন। 

সেদিন তো গঙ্গার ঘাটের শেষ সিঁড়িতে বসে গশ্গর দৃশ্য দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে জলের মধ্যেই নেমে পড়েছিলেন। দেখতে 
পেয়ে তুলে নিয়ে এলেন গৌরীমা । গৌরীমার সজাগ চোখে মায়েরই 
উন্মনতা, মায়েরই পশ্যন্তী দৃষ্টি । 

“মায়া আয়, মায়া আয়? ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে গঙ্জার দিকে 
তাকিয়ে হাত নেড়ে-নেড়ে কাকে ডাকছেন ঠাকুর । 

দেখতে পেলেন গৌরীমা। কাছে এসে বললেন, ব্যাপার- 
খানা কী ॥ 

“একজনকে ডাকছি । 

বুঝতে পাচ্ছি না বুঝি কাকে ডাকছেন ? 

“তোদের জন্যেই ডাকছি। বরদ হাস্তে বললেন ঠাকুর, “মনটা 
আজকাল প্রায় সব সময়েই ওপরের দিকে উঠে থাকে, চেষ্টা 


করেও নামাতে পাঁরি না সহজে । তাই মায়াকে ডাকছি, যাতে 
মায়ায় জড়িয়ে ছেলেদের নিয়ে তোদের নিয়ে আরে কিছু দিন 
খেল! করি । 
“এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে 
্রহ্ধা বিষণ অচৈতন্য জীবে কি তা! জানতে পারে ॥ 
বিল করে, ঘুনি পাতে, মীন প্রবেশ করে তাতে। 
যাওয়া-আসার পথ খোলা, তবু মীন পালাতে নারে ॥ 
গুটিপোকায় গুটি করে কাটলে সে তো৷ কাটতে পারে। 
মহামায়ায় বদ্ধ গুটি আপনার নালে আপনি মরে ॥” 
এক স্ত্রী-ভক্ত একটি আগন্তক ছেলেকে মানুষ করতে চাইছে। 
মার কাছে এসেছে পরামর্শ নিতে । মা! বললেন, ণমমন কাজও 
কোরে! না। যাঁর উপর যেমন কর্তব্য তাই শুধু করে যাবে। কিন্তু 
ভালে এক ভগবান ছাড়া কাউকে বেসোক্সা। ভালোবাসলে 
অনেক ছুঃখ ।' * বিষাদে কণ্ঠস্বর আচ্ছন্ন হয়ে এল : 'দেখ না আমি 
রাধুকে নিয়ে শায়ায় কত ভূগছি। কাকেই বা মানুষ করেছিলুম, 
মা, একটুও বুদ্ধি নেই। এ বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে, 
কতক্ষণে স্বামী ফিরবে । মনে ভয়, এ গান বাজনা যেখানে হচ্ছে, 
পাছে এখানেই মন্মথ ঢুকে পড়ে। কী আসক্তি মা, কী আসক্তি! 
ওর যে এত আসক্তি হবে তা কে জানত ।; 
তাজপুরের মাখনলাল চাটুজ্জের ছেলে মন্সথনাথের সঙ্গে 
রাধারানীর সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে। জয়রামবাটিতে গৌরীমা! এলে 
মা-ঠাকরুন তাকে বললেন, “বিয়ের আগে তুমি নিজে একবার রাধির 
শ্বশুরবাড়ি ঘুরে এসো মা । 
গৌরীম। গেলেন দেখে আসতে । পথে মন্তথর সঙ্গে দেখা । 
কিশোর মন্থ গাছে উঠে আম পাড়ছে। কৌচড়ে করে আম নিয়ে 
ফিরছে বাড়ির দিকে । 


তার সঙ্গে আলাপ করলেন গৌরীমা । তাকে ধরে তার আত্মীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে । 

ফিরে এসে গৌরীম। মাকে সব বিবরণ দিলেন। লুকিয়ে 
লুকিয়ে শুনছিল বোধহয় রাধারানী। তাকে দেখেই গৌরীম। 
পরিহাঁসে উছলে উঠলেন : 'রাধাকান্ত, আম পেড়ে আন তো । 

শুনেই রাধু লজ্জায় জড়িপটি হয়ে দে-ছুট। 

রাধু যখন বিয়ের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ি যায়, মা বলেছিলেন, 
“রাধি, গয়নাগাটি পেয়ে যেন ঠাকুরকে ভুলিস নি। ঠাকুরই সব, 
আব "দর মিছে ।, 

আরামবাগের ডাক্তার প্রভাকর মুখুজ্জে মাকে বললেন, “মাঃ 
সংসারে বড় যন্ত্রণা । কিকরব। কিসে শান্তি হবে? 

মা সজল চাখে বললেন, “ঠিক কথা বাবা, সংসারে কোনো 
শান্তি নেই। ঠাকুর আছেন, রক্ষা করছেন তোমাদের ৷ কিন্তু বাবা, 

ংসার কর! বা আত্মীয়স্বজন নিয়ে থাকা মহাপাঁপ। রাধিটার বিয়ে 

দিয়ে মহ] অন্যায় করেছি । এখন ভুগছি হাড়েহাড়ে। 

রাধু ক্রমাগত অস্তখে ভুগছে । ভূগে-ভূগে দেতাজও তিরিক্ষির 
একশেষ। মা বলছেন, “এই রাধির উপর আমার আর মন নেই। 
রোগ খেঁটে-ঘেঁটে বিতুষ্ণা হয়েছে । জোর করে মন টেনে রাখি। 
বলি, ঠাকুর, রাধির উপর একটু মন দাও, নইলে কে ওকে দেখবে ? 

বিষুপুর থেকে গরুর গাড়িতে জয়রামবাটি যাচ্ছেন। সঙ্গে 
রাধু। গাড়ি কোতলপুরের কাছাকাছি এলে রাঁধু মাকে প1 দিয়ে 
ঠেলতে ঠেলতে বললে, “তুই সর, তুই যা, নেমে যা গাড়ি থেকে । 

মা যথাসম্ভব সরতে-সরতে খললেন, “মামি যদি যাব তবে 
তোকে নিয়ে তপস্তা করবে কে? 

অথচ সেবার কলকাতা! যাবার আগে রাধুকে দেখবার জন্তে মা 
তাকে আনিয়েছেন শ্বশুরবাড়ি থেকে । যেই রাধু নেমেছে পালকি 
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থেকে অমনি ম! ছু হাত বাড়িয়ে তাকে ডাকছেন, আয় ম রাধু, 
আয়। রাধু আসতেই জড়িয়ে ধরলেন বুকের মধ্যে । 

মায়ের বেড়াল হলে কী হয়, এতটুকু তার ধর্মজ্ঞান নেই। চুরি 
করে খেয়ে ভূস্টিনাশ করছে। তার দৌরাত্ম্যে সবাই অস্থির। ম! 
বেড়ালের হয়ে বলছেন, ৭৪ থাকে এ বাড়িতে, এ বাডিরট। না খেলে 
ও পাবে কোথায়? আর চুরি করে খাওয়া; সে তে। ওর স্বধর্ম। 

তবু সেদিন অতিষ্ঠ হয়ে মা-ই লাঠি ওচালেন, আজ তোর পিঠ 
ভাঙব। বেড়ালটা ভয় পেয়ে পালাল না, মায়ের পায়ের কাছেই 
আশ্রয়ের আশায় লুটিয়ে পড়ল । 

মায়ের মায়া হল। বললেন, “এমন করে আশ্রয় নিয়েছে, এখন 
আর ওকে মারি কী করে বলো । 





গৌরীমার মা! গিরিবালা এসেছেন ঠাকুর দেখতে । গৌরীমার 
ছোটবোন ব্রজবালাও এসেছে । 

গিরিবাল! কালীসাধিকা। যেমন গান বাঁধতে পারেন তেমনি 
গাইতেও পারেন। কল্পনা ও কলকণ্ঠ দুইই তার করায়ন্ত। 

ঠীকুর বললেন, “তোমার মাতৃসঙ্গীত শোনাও, মা । 

ঘরভর। €লাক, তাদের মধ্যে বসে গিরিবাল। গান কী করে? 
তিনি তো আর তার মেয়ের মতন সমস্ত বাধা ও বাঁধ পেরিয়ে 
আসা সন্গ্যাসিনী নন। 

“আচ্ছা, আমি সব লোক সরিয়ে দিচ্ছি ঘর থেকে ঠাকুর 
আশ্বাস দিলেন । 
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ঘর ফাক! হয়ে গেল। 

“তোমার সেই গানটি গাঁও মা হর-দদি-পদ্মে মায়ের পাদপন্প -১ 

গিরিবাল! গান ধরলেন : 

হর-হৃদি-পদ্মে মায়ের পাদ-পদ্মেকি এতই শোভ। 
কত যোগী খষি চিন্তে ধারে, চিন্তামণির মনোলোভ]। 
ঠাকুরের প্রতি গিরিবাল।র ভক্তির অন্ত নেই কেনন! ঠাকুর 
সাক্ষান্মোক্ষকরী মা-কালীর বরপুত্র। কিন্তু তার সহধমিণী? তার 
আবার বৈশিষ্ট্য কী? তিনি শুধু পরমহংস মশায়ের পরিবার । 
একজন সাধু তপন্থীর স্ত্রী মাত্র । 

কী যে বলো তুমি মা” গৌরীমা সবিন্ময়ে প্রতিবাদ করে 
ওঠেন : “তুমি প্রত্যক্ষ মাহেশ্ববীকে চিনতে পারলে না? সারা জীবন 
কালীভজন করেও তোম।র এই মতি ? 

“আমার মতি আমাতে থাক । বললেন গিরিবালা। “তোদের 
ভেতরে এখনে। ঢের অভাব আছে তাই বাইবে দৃষ্টি ফেলতে হয়। 
ত্রিপুরেশ্বরী আমার হৃদয়ে বিরাজ করছেন, তাই আমার আর কার 
প্রয়োজন নেই। 

'অদুষ্টে থাকলে তো হবে ॥ 

“আমার ছরদৃষ্টই ভালো! । চোখ বুজে অন্তবে দেখতে চাইলেন 
ত্রিপুরাকে। কই, এ কী, দেখা যাচ্ছে না তো তারিণীকে। ছুই 
চোখে দারুণ পিপাসা হঠাৎ কেঁদে উঠল : দয়াবিভবকারিণীং 
বিশদলোচনীং তারিণীং, ত্রিলোচনকুটুন্িনীং ত্রিপুরসুন্দরীমা শ্রয়ে ॥ 

“একবার চোখের দেখা! দেখে আসতে দোষ কী। গৌরীম। 
আবার মিনতি করলেন। 

তুই গ্ভাখ গে যত খুশি।' আবার অন্তরে চোখ রাখলেন 
গিরিবাল৷। 'দেবীং ভজে হৃদি পরমামৃতসিক্তগাত্রীম । 

না, যে শুন্য সেই শুন্য । 
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তখন গিরিবাল। বললেন, চল দেখে আসি তোর মাকে । 

নহবতে মা গৃহকর্মে বাস্ত, গৌরীমার সঙ্গে এসে দীড়ালেন 
গিরিবাল। । 

পরিচয়ের দরকার হল না, ম! সম্মিতন্সেহে ভাকলেন গিরিবালাকে : 
এসে মা এসো 

মায়ের মুখের দিকে চেয়েই গিরিবাল। নিস্পন্দ হয়ে গেল। 
চিৎকার করে উঠল : “এ কি, মা, তুমি? সেই তুমি? পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল, পদধূলি মাখতে লাগল চোখে মুখে ললাটে। 

এ যে সেই মুক্তকেশী মহামায়া । শিবা সাধ্য! স্থরেশ্বরী | 
কৃপাপারাবার! পরমেষ্টী। 

"এ কী, তোমার মা এত উতল। হলেন কেন?" হাসিমুখে 
জিগগেস করলেন মা। 

“কে জানে কেন? 

“সত্যি কী হল বলো তোগ% স্ত্রী-ভক্ত আরো যারা ছিল, 
তারাও ব্যগ্র হল কৌতৃহলে। 

“যা হবার তাই হয়েছে, বললেন গৌরীমা, “মস্তরের ছাঁয়াকে 
দেখেছেন বাইরের বাস্তবে! সমস্ত ভ্রমভঞ্জন হয়েছে । 

প্রথম দর্শনে গিরিশ ঘোষের কেও সেই বিস্ময় : «এ কি, মা, 
তুমি? 

কলের! হয়েছে গিরিশের, জীবনের আশ। নেই। কান্নাকাটি 
পড়ে গিয়েছে । এখন বোধহয় আর ঘণ্টার প্রশ্ন নয়, মিনিটের 
প্রশ্ন । 

স্বপ্ন দেখল গিরিশ । দেখল পরনে লাল কস্তাপেড়ে শাড়ি, দেহে 
অমর্ত জ্যোতি, ছুই চোখে বিস্তৃত করুণা, এক মাতৃমৃত্তি দীড়িয়েছেন 
শিয়রে । হাতে প্রসাদ । স্সেহপূর্ণ স্বরে বললেন, খাও। শুধু 
বললেন না, স্বহন্ডে খাইয়ে দিলেন। তেমন সুস্বাহু দ্রব্য 
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কোনোদিন খায়নি গিরিশ । দেখেওনি এমন শোকহারিদী দক্ষিণা 
মুতি। 

প্রসাদ খেয়ে গিরিশ ভালে হয়ে গেল। 

প্রথম মায়ের মুখখানি দেখল জয়রামবাটিতে, তিনবছরের শিশু- 
পুত্রটি মারা যাবার পর। মায়ের দর্শনে পুত্রশোকের যন্ত্রণা লাঘব 
হবে এই আশায় এসেছিল মায়ের সান্নিধ্যে । মাকে আমি দেখব 
চোখের উপর, মা আমার দিকে তাকাবেন চোখ মেলে, এই কল্পনায় 
শিহরিত হতে হতে স্নান করে এল শিরিশ। মায়ের কাছে এসে 
ঈাড়াল। 

শাগেই তাকাল না মায়ের মুখের দিকে । আগে মায়ের চরণ 
ছুখানিতে মাথা রাখল । প্রণাম সেরে যেই মাথা তুলে মাকে দেখল, 
আর্তনাদ করে উঠল, “এ কি, মা, তুমি & 

এ যে সেই প্রসাদদাত্রী সর্বাভী্টপ্রদা মাতৃমৃতি। অকালমৃত্যু- 
নাশিনী দয়াত্র ছদয়। | 

তোমার ভাগ্যই বেশি ভালে। ? বলরাম বোস বলছেন তার 
স্ত্রীকে: “তোমরা ছুদিকের ভাগই পাচ্ছ ॥ 

“ছুদিকের ভাগ মানে ? 

“ঠাকুরের দিকের ভাগ, আবার মায়ের দিকের ভাগ । আমাদের 
প্রাণ ব্যাকুল হলেও তে। মায়ের দিকে যাবার উপায় নেই । 

“তবে আরেক জন্মে প্রকৃতি হয়ে জন্ম নিয়ো । 

"সে তো। পরের জন্মে। সেই ঘে বৈষ্ণবের প্রার্থনা, “কবে ব! 
প্রকৃতি হব"! 

বলরামবাবু বললেন, “যেদিনই মাঠাকরুনের কাছে যাবে তার 
চরণছোঁয়া হাতখানি রাখবে আমার মাথায়, আমার বুকে । 

সেই বলরামের মেয়ে ভূুবনমোহিনী ৷ খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে, 
জামাইটিও শসালো। সৌভাগ্যে সম্পদে ঝলমল করছে ভুবন । 


৮৭ 


জামাই স্বয়ং এসেছে ভুবনকে তার পিতৃগৃহ থেকে নিয়ে যেতে। 

ভুবনও যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ কেন কে জানে 
দক্ষিণেশ্বরের কথ। মনে পড়ে গেল। তখন বলরামকে গিয়ে বললে, 
“বাবা, দক্ষিণেশ্বর যাব ।” 

“তা এখন কী? একটু বা বিরক্ত হলেন বলরাম । 

না, এখুনি যাব। ঠাকুর আর মাঠাকরুনের পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসব।' তুবন দুস্বরে বললে : “ওদের পায়ের ধুলো না নিয়ে 
আমি যাত্রা করব ন1। 

মেয়েটার কি মাথাখারাপ ? বর গাড়ি নিয়ে বসে আছে, আব 
তুই, মেয়ে, সাজগোজ করে সেঈ গাড়িতে গিয়ে উঠবি, তা নয়, 
বলছিস কিনা দক্ষিণেশ্বর যাবি । দিনক্ষণ নিবপণ নেই, ওঠ ছুডি 
তোর বিয়ে? বললেই হল? জামাই কী বলবে? 

কষ্ণভাবিনীও নিরস্ত করতে চাইলেন। বললেন, “ভুই ঘদি এখন 
এ অবস্থায় চলে যাস জামাই অসন্তুষ্ট হবে । 

হলে হবে? 

“ছেলেমানসি করিসনে। জামাই যদি রাগ করে চলে যায়, 
সামলানো কঠিন হবে । কষ্চভাবিনী প্রবোধ দিতে চাইলেন : 
“এখন শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিস তাই যা, পরে না হয় একবার দক্ষিণেশ্বর 
ঘুরে যাস। 

“না, আমি এখুনি যাৰব। আমার মন যখন একবার ডাক দিয়েছে 
আমি বসে থাকব না ।' 

গৌরীম! হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত । 

“এই ঘ্যে তুমি এসেছ। কৃষ্ণভাবিনী গৌরীমাকে ধরলেন : 
“তুমি বলে দাও এইটে কি দক্ষিণেশ্বরে যাবার সময় ? 

সব শুনে গৌরীম! ভূবনের পক্ষে গেলেন। বললেন, “ভগবানের 
কাছে যাবার কি কালাকাল আছে ? শুভ ইচ্ছ৷ মনে জাগলেই যাত্রা 
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শুভ। শুভ ইচ্ছাকে ফেলে রাখতে নেই। লগ্নের অপচয় ঘটানো 
মূর্খতা। বাঁশি ডাকতেই ব্রজাঙ্গনার৷ গৃহকাজ ফেলে ছুট দিল! 
আমি সেদিন এটো হাতেই বেরিয়ে পড়লাম । 

গৌরীমাকে দলে পেয়ে ভবনের আনন্দ আর ধরে না। 

কর্ণ তৃষ্ণায় মরে পট রসায়ন শুনি) কৃষ্ণের ভূষণ য। মুরলীর 
ধঝনি শুনতে পাচ্ছিনা, কর্ণ-রসায়ন কৃষ্চকথা শোনাও, নয়তো দেখাও 
সেই মদনমোহনকে | 

বলরামও শিথিল হলেন : “এতই যখন ওব উৎকণ্ঠা, তখন যাক, 
একবার দণ্ডতবৎ করে আম্মক।' 

গ।(৬ এসে খিড়কির ছুয়ারে দাড়াল। কৃষ্ণভাবিনী ও গৌরীমার 
সঙ্গে চলল ভূবন । 

গৌরীম! বললেন, “কোনো ভয় নেই। যাদের কাছে যাচ্ছি 
তারাই রক্ষা করবেন । 

দক্ষিণেশ্বর পৌছে ঠাকুরকে প্রণাম কবল সকলে । কৃষ্চভাবিনী 
বললে, কেন এই অসময়ে আসা । বললে, “আশীবাদ করুন যেন 
মেয়েটার বিপদ ন! হয়।? 

ঠ[কুর বললেন, “বিপত্তারিণীর আশীর্বাদ নিয়ে যাও, সমস্ত শুভ 
হবে। 

মায়ের কাছে এল সকলে । বললে ভবনের জেদের কথা। 
ঠাকুর-ঠাকুরণীর পায়ের ধুলো না নিয়ে শ্বগুরবাঁড়ি যাবে না । 

“এখন দেরি দেখে কীহয়কে জানে । চিন্তিত স্বরে বললে 
কৃষ্চভাবিনী। 

«কেন, কী হবে ॥ সরল বালিকাব মত মুখ করলেন মা । 

“জামাই বড়লোকের ছেলে, মেজাজী, রাগ করে না চলে যায় 
একা-একা । 

“গেলে যাবে । কিসের এত ভয় শুনি? ভূবন ঝামটা দিয়ে 
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উঠল: “যদি এই অপরাধে ত্যাগ করে তো করবে। বয়ে 
গেল । 

“বয়ে গেল? কৃষ্ণভাবিনী ধমকে উঠল। 

যা, আমি তখন মা-ঠাকরুনের কাছে এসে থাকব” তন্ময়ের 
মত বললে ভূবন, “ঝি-গিরি করব । খাবার জ্টীবনা কী, মায়ের হাতের 
প্রসাদ তো৷ মিলবে-_' 

“কী কথার ছিরি ! কৃষ্ণভাবিনী ভূরু কুচকোলেন। 

“বলরামদাদার মেয়ের মতই কথা । গৌরীমা গর্বের সুর 
আনলেন : “মধুরতম কথা । 

ভুবনের মুখখানি হাতে করে তুলে ধরে সন্গেহে একটু দেখলেন 
ম-ঠাকরুন। মমতায় ভর। অন্তরঙ্গ চোখে তাকিয়ে বললেন, “না-না, 
ভক্ত-মেয়েকে তার স্বামী ত্যাগ করবে কী। না মা, আমি আশীবাদ 
করছি স্থামী-পুত্র নিয়ে তুমি সৌভাগ্যে থাকবে । তোমার সংসার 
কৃষ্ণনিকেতন হবে । 

যেখানে ভক্তি সেখানে কৃষ্ণ । যে রসে ভক্ত সুখী সে রসে 
কৃষ্ণও বশংবদ। সই তো উন্নত-উজ্বল রস। সেই রাস-রস-প্রবর্তক 
সবার্থ-পরিপূর্ণ গোপীনাথ তোমার কুশল করবেন। 

সবাই বাড়ি ফিরে এসে দেখল জামাই শান্ত হয়ে শ্বশুরেব সঙ্গে 
গল্প করছে। বলরাম জামাইকে রাখতে পেরেছে আবদ্ধ করে। 
আর যখন রাতই হয়ে গেল, তখন জামাই বললে, রাতট। এখানেই 
কাটিয়ে যাব। 
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কেদার চাটুষয্যে ঠাকুরের ভক্ত । হালিসহরে থাকেন, কলকাতার 
আপিসে কাজ করেন। আপিসে যাবার পথে দক্ষিণেশ্বর হয়ে যান। 
অতি প্রেমিক লোক, অন্করে গোপীর ভাব, ঈশ্বরের কথ হলেই 
চোখের জলে ভাসতে থাকেন। 
কোথেকে এক বৈরাগী এসেছে, গান ধরেছে : 
এই বেল। নে ঘর ছেয়ে । 
এবারে বর্ষা ভারী হও হু'শারী, ল'গে। আদা জল খেয়ে ॥ 
যখন আসবে শ্রাবণ দেখতে দেবে না, 
বাশর্বাখারি পচে যাবে, ঘর ছাওয়া হবে না। 
যেমন আসবে ঝটক", উড়বে মটকা!, মটক। যাবে ফাঁক হয়ে ॥ 
আপিসের পোশাক পরা কেদার এসে উপস্থিত। কেদারকে 
দেখেই ঠাকুরের বুন্দীবন-লীলার উদ্দীপন হল। প্রেমে বিহ্বল 
হয়ে উঠে দ্রীড়ালেন আর কেদারকে সম্বোধন করে গান ধরলেন : 
“সখি সে বন কতদূর? যেখ! আমার শ্যামনুন্বর- আর যে চলিতে 
নারি-_; 
সেই কেদার এক ইংরেজ সাহেব নিয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বর | 
মিস্টার উইলিয়াম তে। ঠাকুরকে দেখে ভীষণ খুশি । তুমি 
আবার কোন মতের ? 
কেদার আগে ত্রাঙ্মসমাজে ভিড়েছিল, তারপরে কর্তাভজা, 
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নবরসিক, অনেক কিছু করেছে। এখন সব ছেড়ে ধরেছে ঠাকুরকে । 
ঠাকুরকে ধর! মানেই চোখের জলে প্রক্ষালিত হওয়া! । 

রাম জিগগেস করলে, “কেদারবাবু, কর্তাভজাদের ওখানে বুঝি 
গিয়েছিলেন ? 

হ্যা, ও পাঁচফুলের মধু আহরণ করে। ঠাকুর বললেন, 
“সেখানকার মেয়েগুলে। জিগগেস করলে, আমাদের মুক্তি কি হবে 
না? বললাম, হবে যদি একজনৈতে ভগবান বলে নিষ্ঠ। রাখো । 
পাঁচটা পুরুষের সঙ্গে থাকলে হবে নাট. 

“তুমি কী চাও?” উইলিয়মকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

“কিছু না। শুধু ঈশ্বরে ভক্তি 

“তার প্রেমের এক বিন্দু যদি কেউ পায় সংসারকানন অতি তুচ্ছ 
বলে বোধ হয়। বললেন ঠাকুর, “মিছরির পানা পেলে চিটে গুড়ের 
পানা তুচ্ছ হয়ে যায়। যদি ঈশ্বরভক্তি দেখতে চাও” তাকালেন 
কেদারের দিকে, “বলরামের বাড়িতে গৌরীকে দেখে এস। 

কেদার উইলিয়মকে গৌরীমার কাছে নিয়ে এলেন । 

পবিত্রতার শিধুমি বহিশিখা--গৌরীমাকে দেখে উইলিয়ম 
অভিভূত হয়ে গেল। নতজানু হয়ে বলতে লাগল, “মাদার মেরী, 
মাদার মেরী__+ বলতে বলতে প্রণাম করল ভূমিষ্ঠ হয়ে। 

সাহেবকে গৌরীমা প্রসাদ এনে দিলেন। 

প্রসাদকেই বারে বারে প্রণাম করতে লাগল উইলিয়ম। খেতে 
লাগল তৃপ্তিতে । আর কিছু নয়, আর কিছু নয়, শুধু ঈশ্বরভক্তি। 

ঈশ্বরের নাম করো তার কাছে প্রার্থনা করে? । অভ্যাস থেকেই 
পৌঁছুবে অন্ুরাগে। আর যদি ভালোবাসা একবার আসে তা 
হলেই হয়ে গেল। আোতরে-সাতরে সিন্ধু, তার পর শ্রোতে- 
শোতে সেই অতলতল । 

গৌরীমার আশ্রমে এসেছেন অশ্বিনী দন্ত। জীবের প্রতি 
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ভগবানের কী অহেতুক কৃপা সেই কথাই বলছিলেন দুজনে ৷ জগাই- 
মাধাই ছুই দস্থ্যকে ছুই মহাভাগবতে পরিণত করে দ্রিলেন গৌরাঙ্গ । 

“নানা অবতারে নান! পাী উদ্ধার করেছ” বললে জগাই-মাধাই, 
“কিন্ত আমাদের ছুই পাতকীর উদ্ধারই অদ্ভুততম। আমাদের উদ্ধারে 
অজামিল-উদ্ধারের মহত্বও অল্প হয়ে গেল। অজামিলের মুখে 
নারায়ণ নাম শুনে চারজন বিষ্ুদূত এসেছিল আর আমরা রক্তপাত 
করা সত্বেও তুমি নিজে এসে উপস্থিত হলে। তোমার মহিমা, 
তোমার সাঙ্গোপাঙ্গ, অস্ত্র পরিষদ সব তুমি গোপন করে রাখলে । 
এবই হম নিলক্ষ্য উদ্ধার 1 

“আর আমার যীশ্তুখুষ্ট £ গাঢ় আবেগে বলে উঠলেন গৌরীম : 
“জীবের কল্যাণে প্রেম বিতরণ করতে গিয়ে কত কষ্টই না পেলেন । 
আহা» শেবকালে কিন! হতভাগ্যের দল তাকে পেরেকে বিধে মেরে 
ফেললে গা? উঠ সে কী ভীবণ।” 

গৌরীমা যেন সর্বাঙ্গে সেই তীক্ষ যন্ত্রণা অনুভব করলেন। 
আর্তনাদ করে কাপতে কীপতে উঠে দাড়ালেন, তারপর নিশ্চল 
পাথর হয়ে গেলেন । 

সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

“শিবের ছুই অবস্থা ।' বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ : “যখন আত্মারাম 
তখন সোহহং। যোগেতে সব স্থির। যখন “আমি বলে একটি 
আলাদ1 বোধ থাকে তখন রাম-রাম বলে নৃত্য । ধার অটল আছে 
ভার টলও আছে। এই তুমি স্থির, আবার তুমিই কিছুক্ষণ পরে 
কাজ করবে। জ্ঞান আর ভক্তি একই জিনিস। তবে একজন বলছে 
জল, আরেকজন বলছে, বরফ। জ্ঞানের পথে যে সমাধি তার নাম 
জড়সমাধি, আর ভক্তি-পথের যে সমাধি তার নাম ভাবসমাধি। 
ভাবসমাধিতে রেখার মত একটু অহং থাকে সম্ভোগের জন্তে, 
আম্বাদনের জন্যে ॥ 
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«কেদারকে বললুম কামিনীকাঞ্চনে মন থাকলে হবেনা । ইচ্ছে 
হল একবার তার বুকে হাত বুলিয়ে দি, কিন্ত পারলাম না। ভিতরে 
অঙ্কট-বস্কট | 

কিন্ত সে বন কতদূর? যেখানে আমার শ্ঠামসুন্দর | 

গৌরীম। যাচ্ছেন খড়দায় শ্ঠামসুন্দরকে দেখতে । নৌকোয় 
একেবারে কলকাতা থেকে খড়দা। দীড়াও, দক্ষিণেশ্বরে নেমে 
ঠাকুরকে প্রণাম করে যাই। 

সঙ্গিনীদের নৌকোয় রেখে তিনিই একাই নামলেন। 
বললেন, তোমরা একটু অপেক্ষা করো, দেখে আসি ঠাকুর আছেন 
কিনা । 

কিন্তু ঠাকুরের ঘরে এসে যা! দেখলেন ত। অভাবনীয় । দেখলেন 
ঠাকুরের সামনে প্রহ্লাদের একখানি পট পড়ে আছে আর ঠাকুর 
সমাধিস্থ, ছুই চোখে অনর্গল ধারা নেমেছে। -এগীরীমার বুঝতে 
বাকি রইল না দৈত্যশিশু প্রহ্নাদের ছবি দেখেই ঠাকুরের উদ্দীপন। 
হয়েছে । 

অসুরোত্তম প্রহলাদ নিরুপাধি ভক্ত । এই জন্য লোকপ্রলোভনে 
ভগবান তাকে প্রলুদ্ধ করতে চাইলেও প্রহ্লাদ নিস্পৃহ রইল । বললে, 
যে তোমার দেখ। পাবার পর তোমার থেকে সাংসারিক কল্যাণ 
প্রার্থনা করে সে তোমার সেবক নয়, সে বণিক। প্রভুর নিকট যে 
নিজের এরশ্বর্ষের আশ! করে সে ভৃত্য নয়, আর যিনি নিজের প্রভুত্ব- 
ইচ্ছায় ভক্তকে সৌভাগ্য সম্পদ দেন তিনিও প্রভু নন। আমি 
তোমার নিষ্কাম ভক্ত, তুমিও আমার নিরভিসন্ধি প্রভু । হে বরদ্রেষ্ঠ, 
ভূমি যদি আমাকে. অভিলফিত বর নিতান্তই দান করো! তাহলে 
আমার হদয়মধ্যে যেন কোনে অভিলাই অস্কুরিত না হয় এই 
বরই আমি যাক্রা। করি। 

সমাধিমধ্যেই ঠাকুর অতি কষ্টে 'জল'-কথাটা উচ্চারণ করলেন । 
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গৌরীমা জল নিয়ে এলেন। তার হাতের জল খেয়ে প্রকৃতিস্থ 
হলেন ঠাকুর। বললেন, “ঘাটে যে মেয়েদের রেখে এলে তাদের 
কী হবে? 

“ও, সত্যিই তো" আশ্চর্য, তাদের কথা আর মনে ছিল ন! 
গৌরীমার। 

“জানে! আমি আজ শ্যামকে কোলে করেছিলুম। বললেন 
ঠাকুর, গ্যামের আজ পোশাকের বদল হয়েছে। আজ তার 
পরনে কন্কাপেড়ে কাপড়, মাথায় মুকুট ! যাও তাকে নয়ন ভরে 
দেখে সা 

খড়দাতে শ্ঠামসুন্দরকে দেখে সকলে অবাক। ঠাঁকুব যেমনটি 
বলেছিলেন, পরনে কন্ধ। পেড়ে কাপড়, মাথার মুকুট । 

কৃষ্বর্ণ শিশু এক মুরলী বাঁজায়। সেই বাঁশি কিপাচ্ছনা 
শুনতে? সে বাশি কোথায় বাজছে? বন-মাঝে না মন-মাঝে £ 
“সর্বত্র কষ্ধের রূপ করে ঝলমল ।” “যাহ শুনি শ্রবণে সকলি কষ্চনাম। 
সমস্ত ভুবন দেখি গোবিন্দের ধাম ॥” 

বিল্বমঙ্গল বুন্দাবনে যাচ্ছে, বালকবেশে কত চলেছে পথ 
দেখিয়ে । বিহ্বমঙ্গলৈর ভীষণ ইচ্ছে বালকের হাতখানি একবারটি 
ধরে। ভাঁবতে-ভাবতেই ধরে ফেলল হাত। আর তক্ষুনি কৃষ্ণ হাত 
ছাড়িয়ে নিল জোর করে। 

বিশ্বমঙ্গল বললে, «খুব গায়ের জোর দেখালে । হাত ছুড়ে 
দিয়ে পালিয়ে গেলে । আমার হৃদয় থেকে যাঁও তো এমনি। যদি 
পারো তবেই তো! বুঝি তোমার গায়ের জোর, তোমার পৌরুষ, তুমি 
কত বড় বাহাছুর । 

বিরহে জঞ্জর গৌরহরি। কখনে! কৃষ্ণকে নির্দয় বলছেন, কঠোর 
বলছেন, কখনো! অভিমানভরে বলছেন ও দগ্ধ নাম মুখে আনবনা। 
কৃষ্ণের নাম ন। নিয়ে গোপীদের নাম নিচ্ছেন। আবার কখনো 
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অনাবৃত সারল্যে দেখা দাও বলে আর্তনাদ করছেন। কখনে! চপল 
বলছেন? কখনো বলছেন করুণাবরুণালয় | 

যু মল্লিকের বাড়ি গিয়েছিলেন ঠাকুর। ফিরে এসে ডাকলেন 
গৌরীমাকে। বললেন, “্যছু মল্লিকের বাড়ির মেয়েরা তোকে দেখতে 
চেয়েছে । একদিন যাস ওখানে । 

'তুমি বুঝি ওদের কাছে আমার প্রশংসা করছিলে ?” 

প্রশংসা আবার কী! 

«তোমার এ এক কাণ্ড যত পারো বাড়িয়ে বলো ।, 

“আহা, তোর 'কৃষ্েে ভক্তি, কৃষ্ণে আবিষ্টতা, এটুকু কথা বলতে 
পারব না? 

“না, কেন বলবে ?' 

“একটা হিন্দু ব্রান্মণের মেয়ে হয়ে সংসারট! ত্যাগ করে গেলি, 
ভগবানের জন্যে ছাড়লি সর্বস্ব, এটা কম কথা হঙ্গ? চল, আমিই 
তোকে নিয়ে যাবু।, 

গৌরীমা কি ঠাকুরের অবাধ্য হতে পারে? তার সঙ্গে গেলেন 
যহ্ু মল্লিকের বাড়ি। সঙ্গে আরো! অনেক স্ত্রী-ভক্ত | 

গে|রীমাকে দেখিয়ে বললেন, "নি ব্রজের মেয়ে, এ'র 
গোগীভাব । 

“গোপিকার সুখ কৃষ্তস্থখে অবসান । গোপীর সুখ কৃষ্ণের সুখ 
দেখে, নিজের স্বুখবাসনা থেকে নয়। “আমার দর্শনে কৃষ্ণ পাইল 
এত সুখ। এই সুখে গোপীর প্রফুল্ল অঙ্গ-মুখ ॥ কিন্তু নিজের 
আনন্দ যদি কৃষ্ণসেবার বি্ব ঘটায় সে আনন্দকেও গোগী নিন্দনীয় 
মনে করে। আমার আনন্দ ততক্ষণই গ্রাহা যতক্ষণ তা কৃ্ণসেবার 
অনুকূল 

কৃষ্ণের সারথি দারুক চামর দিয়ে বীজন করছে কৃষককে । কৃষ্ণ 
সেই সেবা নিচ্ছেন এই আনন্দে দারুকের সাব্বিক ভাব, স্তস্ত হল, 
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হতে জড়তা! এল, চামরবীজন ব্যাহত হল। প্ররেমানন্দ কৃষ্ণসেবার 
ব্যাঘাত ঘটাল বলে দাঁরুক নিজের প্ররেমানন্দকে ধিকার দিল। 
তেমনি দেখ রুক্সিণীকে। কৃঞ্চের দর্শনে রুক্সিণীর সাত্বিক ভাব, 
অশ্রুর উদয় হয়েছে, কৃষ্ণের মুখখানি দেখতে দিচ্ছে না। কৃষ্ণের 
মুখ দেখে তার যে সুখ হবে তাই দেখেই তো কৃষ্ণের আবার প্রীতি 
বাড়বে, সুতরাং এই অশ্রু কৃষ্ণসেবার প্রতিবন্ধক । গোবিন্দদর্শনের 
আনন্দকেও তাই সে পারছে না অভিনন্দন করতে । গোগীর সেই 
প্রেম য। স্বাভাবিক য। নিত্যসিদ্ধ, যাতে কামগন্ধের, স্বস্থখবাসনার 
লেশমাত্র নেই, যা আগুনে পোডড়ানে। সোনা। নির্মল উজ্জল পবিত্র । 
তাই তো গোগী কৃষ্ণের প্রাণাধিক-প্রিয়তম। 

সর্ববিধ-অপেক্ষা-রহিত যে গোগীপ্রেম সেই গোপীপ্রেমই 
গৌরীমার। 

যছ মল্লিকের বাড়ি ঠ'কুব গান ধরলেন। গাইতে গাইতে 
সমাধিস্থ । নামকীর্তন সুরু করল গৌরীমা । 

নোমসন্থীর্তন কলৌ পরম উপায়। নামই প্রেমামৃতমণ্ডিত, নামই 
অচিস্ত্যশক্তিসম্পন্ন। 

খাইতে শুইতে যথা তথা নাম লয়। 
দেশ কাল নিয়ম নাহি সবসিদ্ধি হয় ॥” 

ঠাকুর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন। গৌরীমাকে বললেন, 

এবার একবার তোকে মণি মল্লিকের বাগানে যেতে হবে ॥ 
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“এ কাদের নিয়ে এলি? গোৌরীমাকে জিগগেস করলেন ঠাকুর 

বলরাম বোস কাছে ছিলেন, তাঁকেও জিগগেস করলেন, “এর! 
কার। ? 

এক পুরুষ আর এক নারী । স্বামী আর স্ত্রী। 

কারু কিছু বলবার আগেই ঠাকুর বললেন, “এর! যে বশিষ্ঠ- 
অরুন্ধতী । বলতে বলতে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

দক্ষিণ কলকাতার বেলতলায় থাকে এক দরিদ্র ত্রাঙ্গণ, মধুন্থদন 
ভট্টাচার্য আর-তার সহধর্সিণী। অনেকদিন থেকেই এদের ঠাকুরকে 
দেখবার আগ্রহ ' দক্ষিণ কলকাতার মেয়ে গৌরীমার সঙ্গে এদের 
পরিচয়, তাই তাকে ধরেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যেতে, দেখাতে 
একবার লোকাতিহরকে, গুরুগুণগরিষ্ঠকে । 

কিন্তু এরা স্বামী-স্ত্রী যে বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতী, ঠাকুর বলে ন! 
দিলে কেউ চিনত না। ঠাকুর আর মা-ঠাকরুন তাই তাদের 
বেলতলার কুটিরে পায়ের ধুলো! দিয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দও 
দেখেছেন এদের, বললেন, “বাপ রে, এরা এই হোগলার চালার মধ্যে 
কী কাণুটাই না করছে! 

এমনি, কোনে। আড়ম্বর নেই, বিজ্ঞাপন নেই, জ্যোতির্সয় ভক্ত 
সাধারণ সহজ জীবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। কত ছাইয়ের 
মধ্যে হীর কখণ্ড। 
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তেমনি সেবার ঠাকুর পানিহাটি যাচ্ছেন নৌকোয়। আলাদা 
নৌকোয় গৌরীম! আর স্ত্রী-ভক্তের দল । 

এড়েদার কাছে আসতেই ঠাকুর নৌকো ভেড়াতে বললেন। 

এখানে কী? সকলে অবাক হল। 

ঠাকুর বললেন, “ঘাটে একজন আছেন। 

বলে ঠাকুর নামলেন ঘাটে । সেখানে এক মহিল! নিবিষ্টমনে 
শিব পুজো করছে। “এই, এই এক খাঁটি ভক্ত।” বলে এগিয়ে 
গেলেন তার কাছে। গিয়ে, নিজের থেকেই তাঁর মাথার উপরে 
আ'শীবাদের হত রাখলেন। বললেন, তামার কল্যাণ হোক । 

মহিল! তো৷ চোখ মেলে অভিভূত! এ তুমি কে ভক্তানুরক্ত, 
ভক্তানুকম্পী দীননাথ 

ভাববিহ্বল হয়ে গেলেন ঠাকুব। টলতে টলতে উঠলেন গিয়ে 
নৌকোয়। আমি সর্দজ্ঞ, পবগ, সর্বান্তরাত্ী। আমি জহুরী, হীরের 
দাম জানি, আমি বাজারের বেগুনওয়।ল। নই। 

মহিল! আবার তন্ময় হল তার শিবে, তার পরাৎপরমে। 

দক্ষিণেশ্বরে এক বুড়ি এসেছে ঠাকুর দেখতে, তার হাঁতে একটি 
পাতার ঠোঙায় ছুখানি সন্দেশ। সামান্য অবস্থার মানুষ, এর বেশি 
আর কী দিয়ে তোমার সেবা করতে পারি? তুমি তো দান দেখ 
না প্রাণ দেখ। 

কিন্ত ঠাকুরের ঘরে ঢুকবে কী করে ? সেখানে উচ্চণ্ড ভিড়। 

নবতে এসে মাঠাকরুনকে বললে, “তুমি বুঝি পরমহংস মশায়ের 
পরিবার? একটু সন্দেশ এনেছিলুম তাকে দেব বলে। তা সেখানে 
যা ভিড় ঢুকতে পেলুম না । তা! তোমাকে দিয়ে যাই, তুমিই আমার 
হয়ে তাকে এটুকু খাইয়ে এসো মা। আমি ততক্ষণ না হয় তোমার 
এখানেই বসে থাকি । 

মা বললেন, বাইরের লোক থাকলে আমি তো যাই না এ ঘরে । 
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তোমার তে! কোনে! বাধা নেই, তুমিই গিয়ে নিজ হাঁতে দিয়ে এস 
ঠাকুরকে । ঠাকুর তো৷ কারু একলার নন, তিনি সকলের ৷" 

সাহম করে গেল তখন বুড়ি। দেখল তক্তপোশের নিচে ভক্তর৷ 
তাদের নৈবেষ্ঠ সাজিয়ে রেখেছে। বুড়ি তার ছোট ঠোঙাটি সেই 
স্তপের মধ্যে একটি ফাক করে গুজে রাখল। আর দাড়াল না। 
ঠাকুরকে একটা দণ্ডবৎ জানিয়ে চলে গেল আপন মনে। সেষে 
দিতে পেরেছে তাতেই সে চরিতার্থ । সে দানে ধনী নয়, দিতে 
পারায় ধনী। " 

ভাবাবেশ প্রশমিত হলে ঠাকুর খেতে চাইলেন। 

ইশার! বুঝতে পেরে তক্তপোশের নিচে থেকে সবচেয়ে বড় 
ঠোঁঙাঁটি বার করলেন গৌরীম] । 

এ ঠোঙ। ঠাকুরের পছন্দ হল না । বললেন, “এটা নয়, আরেকট।। 

বড়টা রেখে গৌরী মা মাঝাঁবি সাইজেব একটা খ্েন্ডা আনলেন। 

“না ওটাও নয়। আরেকটা । ছোট্রটা। ছুখানি মোটে সন্দেশ । 
ঠাকুর অস্থির হয়ে উঠলেন । 

গৌরীমা বুড়ির ঠোঙাটা বার করলেন এবার । 

কিছু না বলে ঠাকুর হাত বাঁড়িয়ে কেড়ে নিলেন ঠোঙাটা । 
খেলেন সন্দেশ ছুটো। 

একেই তো বলে ভক্তের ভগবান। ভগবান ভক্তাধীন, 
ভক্তপরবশ। 

যার। জপধ্যান করছে তাদের ডেকে-ডেকে খেতে দিচ্ছেন ঠাকুর । 
বলছেন, “ওরে.পেট ঠাণ্ডা করে ডাক। সন্তান পেট ঠাণ্ডা করে 
ডাকলে কি মা রাগ করেন? মা কি পর? আগে খেয়ে নে, তারপর 
আবার জপধ্যান করবি । 

গৌরীমাকে বললেন, “যা তুই সকলকে খাবার দিয়ে আয়। 

সেদিন গৌরীম। অনুপস্থিত, রাখালের খিদে পেয়েছে। ঠাকুর 
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টের পেয়েছেন। আর অমনি ঠাকুর গঙ্গার ধারে গিয়ে ডাকতে সুর 
করেছেন আর্তকণ্ে : “ও গৌরদাসী, মায় না চলে, আমার রাখালের 
খিদে পেয়েছে । 

শৃন্ নদীর দিকে তাকিয়ে রাখাল বলছে, “নদীতে গৌরদাসী 
কোথায় ? 

থুব ডাকলেই সে এসে পড়বে” ঠাকুর সরল বিশ্বাসে বললেন, 
“তাকে পাঠিয়ে দেবেন ভগবান । 

“তাকে পাঠালেই ব কী!” রাখাল আপত্তি করে উঠল : “খাবার 
আসবে কোথেকে ? তোমার দক্ষিণেশ্বরে কিছু পাঁওয়। যায় না, 
দোকানও নেই কাছাকাছি। গৌরী এসে করবে কী? দোয়াত 
আছে কালি নেই। হাড়ি আছে চাল নেই? 

“না, না, গৌরদাসী এলে খাবারগ আসবে । ঠাকুর বললেন 
গান্বরে, “গৌরীর আমার খ!ছের ভাণ্ডার” বলে আবার আর্তনাদ 
স্থুরু করলেন : ও গৌরদাসী, আমার রাখালের বড় খিদে পেয়েছে । 
শিগগির আয় খাবার নিয়ে । 

রাখাল তারম্বরে প্রতিবাদ করছে : “ছি ছি খিদের কথ। এমনি 
করে রাষ্ট্র করে নাকি কেউ? লোকে ভাববে কি! বলবে কি! 

কী ভাববে! কী বলবে! সরল সহজ খিদে পেয়েছে সত্য 
কথাটা! বলব ন। চেঁচিয়ে? তা হলে যে তুই লোকে কী বলবে কী 
ভাববে বলে ঈশ্বরক্ষুধাও চেপে রাখবি। 

“এ গ্াখ, দূরে একটা নৌকে। আসছে ঠাকুর বললেন উৎফুল্ল 
হয়ে। 

“তা আসছে তো! আসছে ।' 

“এটাতে নিশ্চয়ই গৌরদাসী । 

“আর সঙ্গে এক রাশ খাবার ! রাখাল পরিহাস করে উঠল । 

নৌকোটা স্পষ্ট হল ক্রমে । সন্দেহ কি, দক্ষিণেশ্বরের ঘাটের 
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দিকেই আসছে। আর এ তো! বলরাম দীড়িয়ে। আর, হ্যা, ও 
কে? ওকে ভেতরে বসে? 

সন্দেহ কি, গৌরদাসী। 

আর তুই বলতে চাস গৌরদাসী খালি হাতে এসেছে ? 

গৌরীম৷ এক গামল। রসগোল্লা নিয়ে নামলেন। 

“এবার? বল এল কিনা গৌরদাসী। খাবার নিয়ে এল 
কিনা । ঠাকুর শিশুর মত লোভালু চোখে তাকালেন রাখালের 
দিকে : “খা না কটা খাবি। খিদে পায় বলেই তে! খাগ্ভ মধুর । 
তেমনি অনুরাগ আছে বলেই তে ভগবান আস্বাস্ঘ । 

এদিকে আবার দামোদরেরও খিদে পায়। 

বাঘনাপাঁড়ায় এসেছেন গৌরীম। । বলদেবজীর মন্দিরের কাছে 
আছেন এক গাছতলায়। ধারেই পুকুর। দামোদরকে কণ্ঠে নিযে 
বসে আছেন ঘাটলায়। 

গায়ের এক বউ পুকুর থেকে শাক তুলে চলে গেল স্ুযুখ দিয়ে । 

রাত্রে সেই বউ স্বপ্র দেখল । দেখল একটি কালে। ছেলে তাকে 
বলছে, হ্যা গা, তুমি কেমনতরো লোক? অতগুলো৷ শাক তুলে 
আনলে, আর আমি পুকুরধ।রে বসে, আমায় চারটি দিলে না ?' 

বউ বললে, “তুই কে? তোকে তো কই দেখিনি তখন । 

“সে কী? দেখনি! গাছতলায় এ যোগিনী-মাকে দেখেছ ? 
আমি তো এ যোগিনী-মায়ের কাছেই থাকি ॥ 

আহা, ছেলেমানুষ, চারটি শাক খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, যোগিনী- 
মার ভয়েই ছায়নি মুখ ফুটে। আহা, কী ছুরস্ত শাসন না জানি 
ছেলের উপর। 

পর দিন আবার শাক তুলেছে বউ, একটু বুঝি বেশি তুলেছে। 
গাছতলায় এসে গৌরীমাকে বললে, "আচ্ছা যোগিনী-ম» আপনার 
এখানে কি একটি কালে! ছেলে থাকে 


১৩২ 


না। এখানে ছেলে কোথায়? গৌরীম! অবাক হলেন : 
“কেন, কী করেছে সে? 

“আমার কাছে কাল চারটি শাক খেতে চেয়েছে ॥ 

“শাক? সেআবার কী! 

“তা হলে নেই এখানে কালে। ছেলে ? বউও বিন্ময় মীনল : 
“আমাকে বললে, আমি তোমাদের যোগিনী-মায়ের কাছে থাকি ।, 

বা, এখানে আছে এক কালো ছেলে । আরেকটি মহিলা 
সেখানে ছিলেন, বলে উঠলেন : হ্যা, কুচকুচে কালো, জ্বলজ্বলে 
চোখ । ভারি ছুট, ভারি চঞ্চল, তাই না? 

পকীযে বলো তার ঠিক নেই। গৌরীম! বিতৃষ্ণাভরা কে 
বললেন, “এটা বাপু ছেলেপিলের সংসার নয়। এগিয়ে কোথাও 
গিয়ে দেখ, পাবে কালো ছেলে ।, 

“ওমা সেকি গো?” মহিল। দৃঢ্বরে বললেন, “ঘরের মানুষকে 
চিনতে ভুল হচ্ছে? যাঁর সঙ্গে এতকাল ঘর করছ সেই বক্ষোবিহারী 
দাঁমোদরকেই দূরে রাখলে? 

সকলের চমক ভাঙল । গৌরীমার ছুই চোখ চলে ভরে উঠল । 
সন্দেহ কি, দামোদরই বালক বেশ ধরে শাক চেয়েছেন। 

বউটি শাক দিয়ে গেল। 

অভিমানে গৌরীমা দামোদরকে বললেন, “কেন, আমি কি 
তোমাকে চারটি শাক খাওয়াতে পারতুম না? আমি কি এতই 
গরিব? পরের কাছে গিয়ে হাত পাতলে ? 

দামোদর শাক চেয়ে খেয়েছেন, গীয়েগীয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
দলে দলে লোক এল শাক নিয়ে। গাছ প্রায় ঢেকে গেল শাকের 
বোঝায় ! 
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সবে ভোর হয়েছে। 

ঠাকুর ডাকলেন গৌরীমাকে । বললেন, গ্াখ গৌরী, আমি 
জল ঢালছি তুই কাদ। চটকা । 

ফুল তুলছিলেন গৌরীমী। কথাটার তাৎপর্য হঠাৎ ভালো কবে 
বুঝতে পারেননি । বললেন, “এখানে ক।দা কোথায় যে চটকাব। 
সবই যে কীকর। রি 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “আমি কী বললুম আর তুই কী 
বুঝলি? 

গৌরীম। চমকে উঠলেন । 

বকুল গাছের গোড়ায় জল ঢালছিলেন ঠাকুর, বা হাতে একটি 
ডাল ধরা, ঠাকুর বললেন, “এদেশের মায়েদের বড় ছুঃখুঃ তাদের মধ্যে 
কাজ কর তুই ।, 

তার মানে, ঠাকুরের ভাবকে কাজে ফলিয়ে মেয়েদের সেব। 
করো। মেয়েরাই তো জান্ত জগদন্বা। স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলাঃ 
জগৎস্তু | « 

“সংসারী লোকের সাথে আমার পোষাবেনা। গৌরীমা আপন্তি 
জানালেন : “আমার ধাতে সইবেনা হৈ-হৈ। বাছাই-করা কতগুলি 
মেয়ে আমার হাতে দাও, আমি তাদের হিমালয়ে নিয়ে গিয়ে মানুষ 
গড়ে দিচ্ছি।, 
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না গে না? ঠাকুর দৃঢ় হলেন : “এই টাউনে বসে কাজ করতে 
হবে। এত নইলে তপস্তা করলি কেন! সেই তপস্ত।র ফল এবার 
মেয়েদের সেবায় লাগা ।” কঠে বিষাদের স্পর্শ লাগল। বললেন, 
“ওদের বড় কষ্ট।” 

বলছেন বিবেকানন্দ : শাক্ত শবের অর্থ জানো? শাক্ত মানে 
মদভাঙ নয়, শাক্ত মানে যিনি ঈশ্বরকে সমস্ত জগতে বিরাজিত 
মহাশক্তি বলে জানেন এবং সমগ্র স্ত্রীজাতিতে সেই মহাশক্তির বিকাশ 
দেখেন। আমেরিকানরা তাই দেখে । আমাদের মনু মহারাজও 
বলেছেন, যত্র নাধ্যস্তর পুজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। যেখানে 
স্ীলোকেরা সুখী সেই পরিবারের উপরে ঈশ্বরের মহাকৃপা। এর! 
তাই করে। এর! তাই সুখী” বিদ্বান, স্থান্বীন, উদ্ভোগী! আর 
আমরা স্ত্রীলৌোককে নীচ, অধম, হেয়, অপবিত্র বলি। তার কফল-_ 
আমরা পশু, দাস, উদ্ভমহীন, দির । 

একদিকে বিবেকানন্দ আরেকদিকে গৌরীম।। বিবেকানন্দের 
শিবজ্ঞানে জীবসেবা। গোৌরীমার জগদস্বাজ্ঞানে মাতৃসেবা। 

দৃহাজার, দশহাজার, বিশহাজার সন্ন্যাসী : ই, মেয়ে মন্দ__ 
বুঝলে? গৌর মা, যৌগেন মা, গোলাপ মা কী করছেন? চেল! 
চাই, যে করে হোক। তাদের গিয়ে বলবে এ কথা, আর তোমরা 
প্রাণপণে চেষ্ট। করো । ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি : গ্গৃহস্থ 
চেলার কাজ নয়, ত্যাগী- বুঝলে? এক এক জনে একশো মাথা 
মুড়িয়ে ফেল- শিক্ষিত যুবক, আহাম্মক নয়-_-তবে বলি বাহাছুর। 
হুলুস্থল বাধাতে হবে। হুকো ফুকো ফেলে কোমর বেঁধে 
খাঁড়া হয়ে যাও। জায়গায়-জায়গায় সেপ্টার করো, খালি চেল। 
করো, মায় মেয়ে মন্দ যে আসে দে মাথা মুড়িয়ে, তারপর 
আমি আসছি। মহা আধ্যাত্মিক বন্যা আসছে- নীচ মহৎ হয়ে 
যাবে, মূর্খ মহাপত্ডিতের গুরু হবে_তার কৃপায়__উত্তিষ্ঠত 
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জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত। গন্তব্যস্থলে না পৌঁছুনো৷ পর্যন্ত 
থেমো না।, 

ঠাকুর বললেন, «এক একবার বাগবাঁজারে যাস। বলরামের 
বাড়িতে মায়েদের সভ। ডাক, মায়েদের কাছে ভগবানের কথা বললে 
তাদের মধ্যে সহজে ভক্তির উদ্দীপন হয় । 

গৌরীমা তাই বলতে লাগলেন। 

ঠাকুরের নির্দেশে গেলেন মণিমল্লিকের বাগানে । সেখানে 
ব্রাহ্মমহিলাদের ভিড়। তাদের কাছে সাকার-নিরাকার সম্বন্ধে 
বল । 

সাকার-নিরাকর ছুই সত্য । ঈশ্বর কৃষ্ণের মত মানুষের দেহ 
ধারণ করে আসেন, এও সত্য । আবার তিনি নাঁনারূপ ধরে ভক্তকে 
দেখা দেন, এও সত্য । আবার তিনি নিরাকার অখণ্ড সচ্চিদানন্, 
এও সত্য । বেদে তাকে সাকারও বলেছে, ন্ব্রাকারও বলেছে । 
সগুণও বলেছে, নিগুণও বলেছে। যারা জ্ঞানী অর্থাৎ জগৎকে যাদের 
ম্প্রব₹ৎ মনে হয়েছছ, তাদের পক্ষে তিনি নিরাকার । ভক্ত জানে 
আমি একটি জিনিস, জগৎ একটি জিনিস, তাই ভক্তের কাছে ঈশ্বব 
ব্যক্তি হয়ে দেখ। দেন। 

অত কথার দরকার কী? কী হবে মাথা ঘামিয়ে? নির্জনে 
গোপনে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেদে তাকে বলো” হে ঈশ্বর, তুমি 
কেমন; সাকার কি নিরাকার, আমায় দেখিয়ে দাও। তুমি যাই হও, 
কৃপা করো, আমকে দেখ। দাও । 

এ সব কথা মেয়েদের বল, বুঝিয়ে দে। 

প্রয়াগতীর্ঘে ভ্রিবেণীর তটভূমিতে তপন্তা করছেন গৌরীম। । 
কে এ একাকিনী সন্গ্যাসিনী, সর্ব অঙ্গে দিব্যকান্তি, একটি নারী 
আকৃষ্ট হয়ে দাড়াল স্থির হয়ে । 

ধ্যানশেষে গৌরীম চণ্ডী পাঠ করতে লাগলেন। ঘন্টার পর 
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ঘণ্টা কাটতে লাগল তবু সেই নারী স্থানত্যাগ করল না। দাঁড়িয়ে 
রইল নিধিচল। 

এমন সুন্দরও মানুষ হতে পারে! এমন প্রাণমাতানো কারে। 
কণ্ঠস্বর হয়! জ্যোতিঃন্নানে সমস্ত পরিবেশ পবিত্র, শব্বঙ্কারে মধুময় 
হয়ে উঠেছে। তন্ময়ের মত দেখতে লাগল, শুনতে লগল নারী । 
আর ভাসতে লাগল অশ্রুতে। 

পাঠশেষে গোৌরীমা তাকিয়ে দেখেন, সাঁব। গায়ে গয়না, এক 
রূপসী নারী তার পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আর কীদছে। 

“কী হয়েছে, মা? কেন কাদছ ? 

“আমার কি কোনো উপায় আছে? 

“নিশ্যয় আছে। সকলেব আছে। উপায় একমাত্র ভগবান । 
শৌরীমা ন্েহভরা চোখে তাকালেন : কিন্ত মা, তুমি কে? 

“মামি অধম, আমি পতিত, আমি অকিঞ্চন। আমি পাপপঙ্কে 
নিমগ্ন নারী মিনতিতে গলে পড়ল : “আমার কি শান্তি হতে 
পারে? 

খুব পারে । কিন্তু মা, সে পথ বড় কঠিন।” 

'যতই কঠিন হোক, আমি তা মেনে নেব । 

“মেনে নেবে? পারবে? এই সব বিষয়স্পৃহা ছেড়ে দিতে 
পারবে ? 

“পারব ॥ 

“তোমার কান্না দেখে আশ্বাস হচ্ছে বললেন গৌরীমা, “যদি 
সত্যি সত্যি তোমার অনুতাপ এসে থাকে তা হলে ভয় নেই। 
বাসনা কামনার পথ ছেড়ে দিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকো । 
তিনিই শান্তির পথে তৃপ্তির পথে টেনে নেবেন ॥ 

নেবেন ? 

“নিশ্চয়ই নেবেন। পিছনের দিকে ফিরেও তাকিও না। শুধু 


১০৭ 


সামনে, আরো সামনে এগিয়ে চলো। প্রথমেই হৃষধীকেশে চলে 
বাও। চলে যাও লোকালয়ের বাইরে । সেখানে গিয়ে সাধন- 
ভজনে ডুব দাও ।, 

গায়ের সমস্ত সৌনার গয়ন। যমুনার জলে ফেলে দিল নারী । 
কেশ গার দূর করে দিল। ধরল দীনহীনের বেশ। যাত্রা করল 
হৃধীকেশে। 

হৃষীকেশে দীর্ঘকাল পরে আবার সেই নারীর সঙ্ষে গৌরীমার 
দেখা । গৌরীম! প্রথমে চিনতে পারেননি, নারী নিজের থেকে 
এসে প্রণাম করল । 

“চিনতে পাচ্ছনা, মা ? 

“না তো । 

“আমি সেই প্রয়াগের হতভাঁগিনী। আপনি যাকে বলেছিলেন 
এগিয়ে যেতে, জৈব থেকে দৈবে, কামনা থেকে বৈরাগ্যে 

অনেক এগিয়ে গিয়েছ মা। ঈশ্বরই বাকি পথ টেনে নেবেন 
হাতে ধরে) 

বিপথগামিনী এক কুলবধূ মা-ঠাকরুণের কাছে এসেছে । ভিতরে 
ঢে।কবার সাহম নেই, দরজার বাইবে দাড়িয়ে অবিরল কাদছে। 

“মা, আমি আপনার কাছে আসারও যোগ্য নই 

মা বলে ডাকলে, মেয়ে হলে, অথচ কাছে আসতে পারবে ন? 
কেন, বাধাটা কিসের ? 

মা, আমি পাগীয়সী, আমি কলঙ্কিনী--' 

তুমি আমার মেয়ে” মা এগিয়ে এসে ছৃহাত বাঁড়িয়ে কুলবধূব 
গল জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, 'মায়ের চোখে মেয়ে কি কখনে৷ 
পাপীয়সী হয়? এস মা ঘরে এস।; 

কুলবধূকে ঘরের মধ্যে টেনে নিলেন মা। বললেন, “তোমাকে 
মন্ত্র দেব। 
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আমাকে? 

যা তোমারই তো মন্ত্রের দরকার 1 মা-ঠাকরুন অভয় দিলেন : 
'মন্ত্রেই তোমার ত্রাণ হবে দেখ । যখনই তোমার চোখের জল 
ঝরেছে তুমি ঠাকুরের আশীর্বাদের অধিকারী হয়েছ। সব ঠাকুরের 
পায়ে সমর্পণ করে দাও তা হলেই আর ভয় নেই ।, 

এক বারাঙ্গন! বৃদ্ধ বয়সে মার কাছে এসে বসে, তাঁতে ঠাকুরের 
আপত্তি। একদিন সে আপত্তি স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করলেন। 
বললেন, “আমার ইচ্ছে নয় ও তোমার কাছে আসে । 

তাঁশন কাছে আমবে নাতে! কার কাছে আসবে? প্রশান্ত- 
কণ্ঠে মা বললেন, “সারা রাস্তা দাবদাহের মধ্যে দিয়ে এসেছে 
এখন এই সায়ান্কে মাঠের শেষ প্রান্তে এসে পেয়েছে বৃক্ষচ্ছায়া_ 
বলে। সেই ছায়ায় এসে সে বসবে না? 

ব্ব।মীজি মাকে বলছেন: জ্যান্ত ছুর্গী। বলছেন, “বিশ্বাস বড় ধন, 
জ্যান্ত ছুর্গার পুজা দেখাব, তবে আমার নাম ।' 

“বাপের কৃপা চেয়ে মার কৃপা আমার উপরে লক্ষগুণ বেশি৷ 
মাপ করবে, এ মায়ের দিকে আমি একটু গোঁড়া । ম'র হুকুম হলেই 
বীরভদ্র ভূতপ্রেত অসাধ্য সাধন করতে পারে। আমেরিকা আসবার 
আগে মাকে আশীর্বাদ করতে চিঠি লিখেছিলাম। তিনি যেই 
আশীবাদ দিলেন, অমনি হুপ করে পগার পার। তা হলে বোঝে । 
এই দারুণ শীতে গাঁয়ে-গায়ে লেকচার করে লড়াই করে টাকার 
যোগাড় করছি, মায়ের মঠ হবে । 

গৌরীমাও স্বামীজির ধারাতেই ভেবেছেন। বলেছেন, মাতৃসেবা 
মহাঁষজ্ঞ সাধনের জন্যে আশ্রম চাই। আশ্রমেই মেয়েদের সার্থক 
ব্রহ্মবিষ্ভার বিকাশ । 

শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। শক্তির কৃপা না হলে 


কিছুই ্কুরার নয়। 


১০৪৯ 





হ্যা মা, তোর একটা সাধনা যে এখনে বাকি আছে, সেটা 
এবার সেরে ফেলবিনে? একদিন কাছে ডেকে এনে চুপিটুপি 
জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

“আর কী সাধনা? গৌরীমা বললেন, * তুমিই তে। আছ, 
তোমাকেই তো পেয়েছি । 

“না, তোর পথ তপস্যার পথ। তোকে তপস্ঞা পুরোপুরি সম্পন্ন 
করতে হবে ॥, 

“তাহলে (সই তো৷ আবার দূরে যাওয়া” গৌরীমার চোখ 
ছলছল করে উঠল: “কীই বা হবে দূরে গিয়ে? যার গুরুপদে 
আছে মন, তার হৃদয়মাঝে বুন্দাবন। যার হেখ। আছে তার 
সেথাও আছে।, 

“তবু তুই যা। শেষ করে আয়। শোন, শেষ করে যত শিগগির 
পারবি ফিরবি। দেরি করবিনে । 

ঠাকুরের থেকে বিদায় নিয়ে গৌরীমা চলে গেলেন বৃন্দাবনে । 
তারই অধরে, নির্জনে-গহনে তাকে সাধনা করতে হবে। একাসনে 
নয় মাস সাধনা । সূর্যোদয় থেকে ্থর্যাস্ত পর্ষস্ত উপবাস। 

তবু যত কঠিন হোক কৃচ্ছঃ ভারতীয় নারী, যার এক শ্রেষ্ঠ 
প্রতিমা গরীয়সী গৌরী, সে তাতে পশ্চাৎপদ নয়। সে সর্বশক্তিময়ী 
মহীয়সী । 


১৯১৩ 


পশ্চিমে নারীর যে পুজা তা নারীর রূপযৌবনের পুজা । আর 
শ্রীরামকৃষ্ণের নারীপুজা, নারীর মাঝে যে আনন্দময়ী মাতৃশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত তাকে পুজা । সমাজ যাদের অস্পুশ্ট বলে দূরে ঠেলেছে, 
তাদের সামনে করজোড়ে দ্াড়িয়েছেন ঠাকুর, কাদতে কাদতে 
পদতলে পড়ে অর্ধবাহা দশায় বলেছেন, মা, একরূপে তুমি 
রাস্তায় দাড়িয়ে, আরেকরূপে তুমি সমস্ত জগতের অধীশ্বরী । 
তোমাকে প্রণাম করি মা, নিরন্তর প্রণাম করি। নারীর মাঝে 
যে ঈশ্বরত্ব আছে কার সাধ্য তাকে ঠেকিয়ে রাখে? সংসারে 
এমন পাঁশব ভাব কী আছে যা! পবিত্রতা ও সতীত্ব পারে না জয় 
করতে ? 

“মেয়েদের পুজো করেই সব জাতি বড় হয়েছে” বলছেন 
স্বামীজি : “যে দেশে যে জাতিতে মেয়েদের পুজে। নেই, সে দেশ 
সে জাতি কখনে! বড় হত পাবে না” কম্মিনকালেও নয় । আমাদের 
জাতির এই যে অধঃপতন তার কারণ আমর। এইসব শক্তিমূত্তির 
অবমাননা করেছি । 

ঠাকুরের গলরোগ হয়েছে। শ্ঠামপুকুরে ৰ উ ভাড়। করে 
রয়েছেন চিকিৎসার জন্যে । সেখান থেকে এসে”ছন কাশীপুরে । 

একদিন খাঁব।র নিয়ে এসেছে মা, ঠাকুর জিগগেস করলেন, হ্যা 
গা, তুমি কি কিছুই করবে না? নিজের দেহের দিকে ইঙ্গিত 
করলেন £ «এইই সব করবে ?' 

“আমি মেয়েমান্ুষ। আমি কী করতে পারি £ 

“না, না; আমার একার দায় নয়, তোমারও দায় ।, 

“সে দেখা যাবে ।+ মা পাশ কাটাতে চাইলেন : “এখন 
খাবে, ওঠো ॥ 

যেন অনেক দূর দেশ থেকে বেড়িয়ে আসছেন এমনি ভাবের 
ঘোর থেকে ঠাকুর বললেন, “দেখ, কলকাতার লোকগুলো 
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যেন অন্ধকারে পোকার মত কিলবিল করছে। তুমি তাদের 
দেখে। ॥ 

“বা, আমি কী দেখব! আমি সামান্য মেয়েমানুষ 1, 

নিজের দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর : “এ আর 
কী করেছে? তোমাকে এর চেয়ে ঢের ঢের বেশি করতে হবে । 

«সে যখন হবে তখন হবে। তুমি খাও তো। আগে । 

ঠাকুর খেতে-খেতে বললেন, “শুধু কি আমারই দায়? তোমারও 
দায়। ঠাকুর তাকালেন ন্েহভরে। বললেন, “সেই যে গানটা 
গাইতাম মনে আছে ?, 

মাঠাকরুণ সম্মতিতে ঘাড় নাড়লেন : “আছে ।' 

“এসে পড়েছি য দায়, সে দায় বলব কায়; 

যার দায় সে আপনি জানে, পর কি জানে পরের দায় ? 
হায় বিদেশিনী ন।রী, লাজে মুখ দেখাতে-আ্রারি, 

বলতে নারি, কইতে নারি, নারী হওয়া এ কি দায় ! 

কদিন পরেন বাহু থেকে সোনার ইষ্টকবচ খুলে ফেললেন ঠাকুর । 
মার হাতে দিয়ে দিলেন, বললেন, “তুমি রাখে। 1 

সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। বুঝল ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের বুঝি 
আর দেরি নেই। 

বলরামকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, “গৌরদাসীকে একবার 
খবর দিতে পারো £ 

বলরাম তক্ষুনি চিঠি লিখল গৌরীমাকে। শিগগির ফিরে এস। 
ঠাকুর ডাকছেন। 

“এতকাল কাছে থেকে শেষটায় দেখতে পেলে না। ঠাকুর 
বললেন, “তাকে দেখবার জন্যে আমার বুকের মধ্যে যেন বিল্লি 
আচড়াচ্ছে। 

আবার খবর পাঠাঙ্গ বলরাম । 
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খিচুড়ি রাধছেন মী, তলাট। ধরে গেল। সন্তানদের উপরের 
ভাগ দিয়ে নিজে খেলেন পোড়াটা। ছাদে তার শুকোতে দেওয়। 
দেশী শাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল না। জলের কুঁজোটা তোলবার 
সময় ভেঙে চুরমার। 

কী রকম একটা বিপদের যেন ছায়া পড়েছে সংসারে । 

শ্রাবণের মহানিশা। পুধিম! রাত্রি। একটা বেজে ছয় মিনিট, 
ঠাকুর মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন। 

ঠাকুরের অন্তর্ধানের পর মা হাত থেকে সোনার বালা খুলে 
ফেলছেন, ঠাকুর হঠাৎ সশরীরে আবির্ভূত হয়ে মায়ের হাত চেপে 
ধরলেন। বললেন, “আমি কি কোথাও গিয়েছি? এ তো শুধু 
এঘর আর ওঘর 

সোনার বালা হতেই রইল । 

বলরাম থান কাপড় কিনে এনেছে । গোপাল-মাকে বললে, 
“মাকে পরিয়ে দাও । 

“ওরে বাবা, এ শাদা থান কে তার হাতে দরে? শিউরে 
উঠল গোলাপ-মা | 

মা নিজের হাতেই শাড়ির পাড় ছি'ড়ে সর করে নিয়েছেন। 

সাধন শেষ করে বৃন্দাীবনে ফিরেছেন গৌরীমা। কালাবাবুর কুঞ্গে 
উঠেছেন। এ কুঞ্জই তার এদিককার ঠিকানা । কুঞ্জের কর্মচারীর৷ 
দিলে তাকে ছুঃসংবাদ । 

পিতৃহারা কন্াঃ গোরীমা মাটিতে মৃদ্ছিত হয়ে পড়লেন। 

জ্ঞান হলে কর্মচারীরা তাকে বঙ্গ "মের চিঠি দিলে । 

“সে কী, ঠাকুরের এত অসুখ, আমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছেন আর সে খবর আমাকে জানালেন না ?' 

“কী করে জানাব বলুন। আপনি তখন কোথায় কোথায় ঘুরছেন 
সাধন ভজনের জন্বে তা কি আমর! জানি ? 


কর্মচারীদের দোষ কী। ঠাকুরই ইচ্ছে করে ফাঁকি দিয়েছেন। 
তাই এই ভাবে তাকে পাঠিয়েছেন বৃন্দাবনে। কঠিন অস্ুখেব কথ! 
দেখা করতে যাওয়ার কথাটিও জানতে দেননি । 

এ দেহ আর রাখব না। 

দারুণ অভিমানে “ভৃগুপাতে” দেহত্যাগ করতে উদ্ভত হলেন 
গৌরীমা। 

সহসা তাকিয়ে দেখলেন সামনে ঠাকুর দাড়িয়ে । সেই দয়ানাধ 
দামোদর। নিরবগ্ধ নিরাময়। 

“সে কী, তুই মরবি নাকি? বললেন ঠাকুর, তোর 'এখনে। 
কত কাঁজ। 

মরা আর হল না গৌরীমার। তুলুষ্িত হয়ে প্রণাম করলেন 
ঠাকুরকে । প্রণামান্তে আর দেখতে পেলেন না। তোর এখনে। 
কত কাজ! কাজ? তাহলে ফিরে যেতে হয়, উঠে দাড়াতে হয় 
বিষাদ থেকে । 

কিন্ত কাজ কী ? 

নরেনকেও বলেছিলেন, তোর কাজ আছে। 

পারব না কিছু করতে ।' 

“তোর ঘাড় করবে । 

“কিন্ত কাজটা কী? 

“লোকশিক্ষা। শিবজ্ঞানে জীবসেব।।, 

কিন্ত গৌরীমার কাজ কী? 

্্ী-তিক্ষা। জগদন্বাজ্ঞানে ভ্্রী-জাতির সেবা। 

«একী কলঙ্কের কথা!” প্রথাসর্বস্ব মেয়ের দল মা-ঠাকরুনের 
সমালোচনায় যুখর হয়ে উঠল : "স্বামীর মৃত্যুর পরেও বামুনের 
মেয়ে হয়ে হাতে বাল। রাখে, পেড়ে কাপড় পরে- ছি-ছি, এ 
কোনোদিন শুনিনি ।, 


মা-ঠাকরুনের ভক্তমেয়ের দলও উপযুক্ত উত্তর দিতে পারে ন। 
থাকতেন গৌরীমা, ঠিক-ঠিক বুঝিয়ে দিতে পারতেন। সমস্ত 
প্রগল্ভতাকে পারতেন স্তব্ধ করে দিতে। 

লোকমতকে আর উপেক্ষা করতে পারলেন না, মাঠাকরুন 
আবার হাতের বাল। ধরে টান মারলেন। 

আবার হাত ধরে ফেললেন ঠাকুর । বললেন, “আমি কি মরেছি 
যে বিধবার বেশ ধরবে ? 

না, সত্যিই তো, তিনি কি মরেছেন? তিনি কি পারেন 
মরতে! এই তো তিনি আছেন তার সামনে। স্পষ্ট, স্বগোচর, 
সশরীর। 

অভিভূতের মত তাকিয়ে রইলেন মা-ঠাকরুন। 

ঠাকুর বললেন, "গৌরী সব শাস্ত্র জানে । ওকে জিগগেস করো । 
ও বুঝিয়ে দেবে, তুমি চিরসীমস্তিনী ।' 

সধবার বেশ ত্যাগ কর! হল না৷ মার। 





কিন্ত কোথায় গৌরী ? 

মাঁঠাকরুন তীর্থভ্রমণে বেরুলেন। সঙ্গে মেয়েদের মধ্যে 
ঠাকুরের ভাইঝি লক্ষ্মী, গোলাপ-মা! আর মাস্টার মশায়ের স্ত্রী 
নিকুঞ্জবালা; আর পুরুষদের মধ্যে স্বামী যোগানন্দ, অভেদানন্দ আর 
লাটু মহারাজ ওরফে অদ্ভুতানন্ৰ। 

বৈষ্ভনাথধাম হয়ে কাশী। কাশী থেকে অযোধ্যা । অযোধ্যা 
থেকে বৃন্দাবনে যাচ্ছেন, ট্রেনের কামরায় ঘুমিয়ে পড়েছেন 


মা-ঠাকরুন। জানলার পাশে হাতখানি তোলা, বাহুতে ঠাকুরের 
সেই ইষ্টকবচ। 

'চলস্ত কামরার ওপাশে দেখা দিয়েছেন ঠাকুর। জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়েছেন। ওগো শুনছে ? ডেকেছেন মা-ঠাকরুনকে। 

চোখ মেলে সবিস্ময়ে তাকালেন মা-ঠাকরুন। 

ঠাকুর বললেন, “কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে । দেখো, 
সাবধান? যেন না হারায় । 

ম। উঠে বসলেন । তক্ষুনি কবচটি খুলে ছোট টিনের বাঝসটিতে 
রেখে দিলেন। এই বাক্সেই ঠাকুরের নিত্যপুজোর ফটোখানি আছে। 
কবচটিও ওখানেই থাক। দরকার নেই বাহুতে ধারণ করে। ঠাকুর 
বারণ করলেন! 

পৌটছুলেন বৃন্দাবনে। কিন্ত গৌরী কোথায়? 

লাটুকে বললেন, “গৌরীর খোঁজ করে।। 

«এ ছেলেটি বেশ।' বলেছিলেন ঠাকুর, “এ তোমার ময়দা 
ঠেসে দেবে । 

সেদিন ঝাউতপার দিকে যাচ্ছেন, দেখলেন লাটু গঙ্গাতীরে 
নিশ্চল হয়ে ধ্যান করছে। ঠাকুর বললেন, “ওরে লেটে৷ এখানে 
বসে ধ্যান কচ্ছিস কী, ভগবতী যে নবতে রুটিবেলার লোক 
পাচ্ছেন না। 

মায়ের রুটি বেলাই দ্রততম তপন্তা। 

একেক মন্দিরে ঘোরে আর মাকে এসে খবর দেয়, গৌরীদিদির 
দেখ! পেলাম,না | 

রাওলে রাঁধারাণীর জন্বস্থান দেখতে গিয়েছে যোগানন্দ, হঠাৎ 
নজরে পড়ল অদূরে, ফাঁকায়, একখানি গৈরিক কাপড় রোদে 
শুকোচ্ছে। এখানে গেরুয়া কেন? কেমন কৌতুহল হল 
যোগানন্দের। এগুলো, কী ব্যাপার ? কে এখানে সন্গ্যাসী ? 
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এগিয়ে গিয়ে দেখল একট গুহার মধ্যে গৌরীমা বসে আছেন। 
যোগার, ধ্যানাচ্ছন্না। গ্রভীরগতা। 

লেশমাত্র চ্যুতি ঘটে, যোগানন্দ ফিরে গেল মার কাছে। বললে, 
“তোমার গৌরমণিকে পেয়েছি 1” 

মা-ঠাকরুন নিজে গেলেন সেই গুহায় । কী জ্বলন্ত-জয়স্ত তপস্যা! 
করছে নাজানি গৌরদাসী। চলে। দেখে আসি তাকে । নিয়ে 
আসি। 

“গৌরদাসী গো, 

গৌরীম৷ মার বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। শোক উত্তাল 
হয়ে উঠল। 

কিন্ত কিসের শোক? “আমি কি গেছি গা? শুধু একটা! 
ঘরের চৌকাঠ। শুধু একট! ক্ষণিকের যবনিকা। 

ক্রমেই শান্ত হল ছুজনে । 

'এখন বলে! শাস্ত্রের কথ। ॥ না-ঠাকরুন বললেন, “ঠাকুৰ আমাকে 
বিধবাঁর বেশ পরতে বারণ করে দিয়েছেন । বলেছেন এর ব্যাখ্যা 
যদ্দি জানতে চাও গৌরদাসীকে জিগগেস কোরো । সে শাস্ত্র জানে, 
সে বুঝিয়ে দেবে তাৎপর্য । এখন বলো তুমি 

ঠাকুর বলেছেন, এটাই সমস্ত শাস্ত্রের বেশি। ঠাকুরের কথার 
উপরে খাটে না! অন্ত শান্ত্র। আমাদের অন্য শীস্ত্রে দরকার কী? 

“না, না, শাস্ত্র মিলিয়ে নিতে হবে । 

গৌরীম। গম্ভীর স্বরে বললেন, “ঠাকুর নিত্য বত্তমান। তার 
নিত্যলীলার বিরাম নেই কোনোখানে। আর তুমি স্বয়ং লক্ষ্মী । 
তোমার বিচ্ছেদ নেই কোনোকালে। অতএব তুমি চিরভর্তৃকা, 
চিরসধব।। তুমি যদি সধবার বেশ তা।ণ করো, জগৎ অন্ধকার হয়ে 
যাবে । সমস্ত আকাশে একবিন্দু আনন্দ থাকবে না। 

ঠাকুর তোমাকে কী বলে গিয়েছেন জানো ? 
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গৌরীম। সমস্ত অস্তিত্বকে আ্তিমান করে রইলেন। 

“বলে গেছেন, জীবনকে জ্যান্ত জগদম্বাদের সেবায় ল্লাগা ॥ 

যা, মা, কাদা! চটকাতে বলে গেছেন। আমার মনে আছে? 
বললেন গৌরীমা, “তাঁর ভাব আর আমাদের মূর্তি। তাঁর ভাব 
দিয়েই প্রাণময়ী মৃত্তি গড়ে তুলব। আবার সীতা! সাবিত্রী দময়ন্তীর 
আবির্ভাব হবে। আবার গা্গ্ণ মৈত্রেয়ী লীলাবতী জন্মাবে । জন্মাবে 
অহল্যাবাই, মীরাবাঈ, ঝাঁসির রাণী । 

কী বলছেন ম্বামীজি ? 

বলছেন, 'এ সীতাসাবিত্রীর দেশ। পুণ্যক্ষেত্র ভারতে মেয়েদের 
যেমন চরিত্র, যেমন সেবাভাব, স্নেহ, দয়া, তুষ্টি ও ভক্তি, এ আর 
পৃথিবীর কোনে! দেশে দেখলাম না । যখনই আমর। কোনে। আদর্শ 
রমণীর কথ। ভাবি, মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আসে। 
মাতৃত্বেই তার আরম্ত, মাতৃত্বেই তার শেষ। মায়ের জন্যেই আমরা 
বলিপ্রদত্ত। আমাদের এই সমাজ-সংসার সেই বিরাটেশ্বরী মহামায়ার 
ছায়ামাত্র ৷ 

আরো বলছেন : 

“মনে রাখবে মেয়ে-পুরুষ ছুইই চাই-_-আত্মাতে মেয়ে-পুরুষের 
ভেদ নেই। শ্্রীরামকৃষ্ণকে অবতার বললেই হয় না--শক্তির বিকাশ 
চাই, হাজার হাজার পুরুব চাই স্ত্রী চাই, তারা হিমাচল থেকে 
কন্যাকুমারী, উত্তরমেরু থেকে দক্ষিণমেরু, আগুনের মত ছড়িয়ে 
পড়বে । পবিভ্রতার হোমশিখার মত। দেশের যথার্থ কল্যাণের 
জন্য কতগুলি পবিভ্রজীবন ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণীর দরকার হয়ে 
পড়েছে । ব্রন্নুচ্ধ ও ব্রহ্মবিদ্ভার শুধু পুরুষেরই অধিকার নয়, 
মেয়েদেরও অধিকার । ব্রন্মচর্ধই প্রধান ধর্ম 

রাত্রে গুহার মধ্যে ধুনি জেলে বসেছেন মা-মেয়ে, সারদামণি আর 
গৌরীম।-_ছুটো সাপ. এসে উপস্থিত। 
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"ও গৌরদাসী, কী হবে গো? ছুটো সাপ যে। মা ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গেলেন । 
ব্রন্মময়ীকে দর্শন করতে এসেছে । স্মিতক্সিগ্ধ মুখে বললেন 
গৌরীমা» “কিছু ভয় নেই, মা। প্রসাদ পেয়েই চলে যাবে এখুনি ॥ 
এককোণে দামোদরের খানিকটা প্রসাদ-_-ছ্ধ-কল! ঢেলে দিলেন 
গৌরীমা। দিব্যি তা খেয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল সাপ ছুটে । 
তুমি সাপের সঙ্গে বসবাস করো! ? মা-ঠাকরুন গৌরীমার হাত 
চেপে ধরলেন : “তোমার কী ছুর্দীস্ত সাহস ।' 
“সবই মা তোমার থেকে ॥ 
সেদিন মা এক।কিনীই চলে গেলেন “ধীর সমীরে 1 
কালাবাবুর কুঞ্জে, মার ডেরায়, মাকে দেখতে না পেয়ে সকলে 
খুজতে বেরুল। চলে। বস্কুবিহারীর মন্দিরে, চলো। বা মদনমোহনের 
সকাশে। কেউ বললে, কালীয়দমনের মন্দিরটাও দেখে এস। 
"ধীর সমীরে' এসে গৌরীম। দেখলেন মা সমাধিস্থ হয়ে বসে 
আছেন। গোবিন্দানন্দিনী গোবিন্দগতমানসা রাধিকার ভাবমূত্তি। 
“গোপীগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ। রাধাঠাকুরাণী। 
নির্মল-উজ্বলরস-_প্রেমরত্ব-খনি ॥ 
“অধিরঢ-__মহাভাব সদ] রাধার প্রেম। 
বিশুদ্ধ নির্ঈল যেন দশবাণ হেম ॥ 
মহাভাবই প্রেমের শেষসীমা। আর এই ভাবের অবধি” 
রাধিকায়। রাধিকার প্রেমই বিবধিত, স্বস্ুখবাসনাশুন্য, সবোত্তম। 
রাধিকার প্রেমেই কৃষ্ণমাধুর্ষের পরিপূর্ণ আন্বাদ। রাধিকাই কৃষণ- 
সুখের একমাত্র হেতু । স্থখবাসন। ন। থাক সত্বেও শতগুণ সুখ । 
বিষাম্বতৈ একত্র মিলন । বাহে বিষজ্ঞালা, অন্তরে নিরস্ত মধু। 
গৌরীম। রাধানাম গাইতে লাগলেন। যোগানন্দও মেলাল তার 
কণ্ঠ। 


বাস্াচেতন! কিরে পেয়ে মা জিগগেস করলেন : “এ আমি 
কোথায় ? 

এ নদী কী? একি রামের সরষু। কৃষ্ণের যমুনা, না কি 
রামকৃষ্জের গঙ্গা ? 

সেদিন নৌকোয় বেড়াচ্ছেন মা, হঠাৎ যমুনায় কাকে দেখতে 
পেয়ে দুহাত বাড়িয়ে বাপ দিতে গেলেন। পলকে গৌরীম। ও 
গোলাপ-মা! ধরে ফেললেন তাকে । 

“ঠাকুর বলেছেন ঘন-ঘন ভাবসমাধি হলে নরদেহ ভেঙে যায়।” 
বললেন গোলাপ-মা, “তুমি শান্ত হবে বলে বুন্দাবনে নিয়ে এলুম, 
এখন দেখি উলটে! হল। তুমি যদি এমনি উন্মনা হয়ে থাকো! তবে 
তোমাকে দেশে ফিরিয়ে নেব কী করে? 

«কোনে! ভয় নেই গোলাপ” বললেন গৌরীমা, “এতেই ম। বেশি 
শাস্তি পাচ্ছেন । 

“বাবা, তোমাকে অনেক মাধুকরী দেব । বৃন্দাবনে এক সাধুকে 
ধরলেন গোলাপ মা, “তুমি এমন কিছু করতে পারো"যাতে আমার 
মায়ের শোকের নিবারণ হয় ? 

সাধু হাসল। ধ্ললে, “এ মায়ের আবার শোক কী? ধাকে 
ছু'লে সবশোকের বিনাশ হয় তার শোক বলে কিছু থাকতে 
পারে £ 

“তবে আমার মা সব সময়ে অমন্টি হতে থাকেন কেন ?? 

“এ মায়ী ষে সব সময়ে তুর গীতমকে দেখতে পান। তাই 
অমন আনমনা হয়ে থাকেন। কোনো ভয় নেই” সাধু বললে 
আশ্বাসের ভঙ্গিতে, “আর .কদিন থাকবেন এমনি ভাবে তারপর 
দেবেন উজাড় করে। 

গোৌরীম৷ ও অন্যান্ত সম্তানসহ বৃন্দাবনধাম পরিক্রমা! করলেন মা । 

একটি ম্বতদেহ নিয়ে যাচ্ছে শ্মশানে । মা বললেন, “দেখ দেখ 
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মানুষটি কেমন বৃন্দাবনপ্রাপ্ত হয়েছেন। আমরা এখানে মরতে এলুম, 
তা একদিন একটু জ্বরও হলনা । কত বয়স হয়ে গেল বলো তো। 
আমরা বাপকে দেখেছি, ভাস্ুরকে দেখেছি ।, 

যোগীন-মা হেসে উঠলেন । বললেন, “বল কী মা, বাপকে 
দেখেছ? বাপকে আবার কে না দেখে! 

পরিক্রমার সময় ত্রজের পথ-ঘাট দেখছেন সজাগ হয়ে। যেন 
কবেকার চেনা জায়গা! যেন কতকাল আগে থেকে গিয়েছেন 
এখানে। 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ছেন। 

“কী মা, কী দেখলে? কাকে দেখলে ? 

“না, কিছু না। চলো। চলো।, 
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মথুরা আক্রান্ত হলে তার তিন বিগ্রহ গোগীনাথ, াবিন্দ আর 
মদনমোহন অন্যত্র প্রস্থান করল। গেোপীনাথ আর গোবিন্দ গেল 
জয়পুরে আর মদনমোহন কড়ৌলিতে। 

মার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে গৌরীম। আর যোগীন-ম। গেলেন 
মদনমোহন দেখতে। 

কড়ৌলিতে পৌছুবার আগেই সন্ধে হয়ে গেল। পথের মধ্যেই 
বিশ্রাম না করে উপায় নেই । মাঝখানে জিনিস-পত্র রেখে শুয়েছেন 
ছজনে। একটা লম্বা দাড়িওয়াল লোক কতক্ষণ ধরে ঘুর-ঘুর 
করছে। মতলোব ওরা ঘুমিয়ে পড়লেই সটকান দেবে মাল নিয়ে। 
গৌরীম। গায়ের আলখাল্লার পকেট থেকে সন্তর্পণে দেশলাই বের 
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করে চুপ করে রইলেন, ভাব করলেন যেন ঘুমের অতলে তলিয়ে 
গিয়েছেন। চোর না সাধু কে জানে, মাথার কাছে এসে ঝুঁকল, 
পু'টলিটা আলগা করে টেনে নেবে আলগোছে। ফস করে 
দেশলাই জ্বালালেন গৌরীমা, আর চোরের ঝুলন্ত দাড়িতে আগুন 
ধরিয়ে দিলেন । দাউ-দাউ করে দাড়ি জলে উঠল। হই হাতে 
দাড়ি চাপড়।তে চাপড়াতে ছুটল চোর । ধর ধর- মার মার শব্দে 
গৌরীমাও লাফিয়ে উঠলেন। যারা গোলমাল শুনে জাগল তার! 
চোর ধরবে কি, তার চোরের দাড়ি পুড়েছে জেনে হাসতে লাগল । 

মাকে নিয়ে হরিদ্ার হয়ে জয়পুরে এলেন গৌরীমা। আর 
জয়পুর থেকে প্রয়াগে । 

প্রয়াগে এসেছেন মা ছুই অভিলাষ নিয়ে। এক, মস্তকমুগ্ডন 

করে কেশদাম ত্রিবেণীসঙ্গমৈ বিসর্জন দেবেন আর ঠাকুরের চুলও 
উৎসর্গ করবেন মুক্তধারায় । 

প্রভাতে যাবেন ব্রিবেশীতে, হঠাৎ শুনতে পেলেন ঠাকুরের কট । 
বলছেন, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী। উচ্চকিত হয়ে তাকালেন মা। 
দেখলেন ছুৃহাতে “দরজা ধরে ঠাকুর দাড়িয়ে আছেন। মুখখানি 
কাতর, বিষ, স্বরেও বেদন। মাখানো । 

দেখ। দিয়েই আদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

কী ব্যাপার? বুঝতে পেরেছেন মা-ঠাকরুন। তীকে মস্তক 
মুণ্তন করতে নিষেধ করছেন। তোমার সঙ্গে আমার নিত্য 
মিলনোৎসব, তুমি আমার অশেষ সৌভাগ্যলক্ষী-তুমি কেন 
দারিত্র্য-বেশ ধরবে, তুমি কেন থাকবে বঞ্চিতের মত, হৃতসবস্বের 
মত? 

ঠাকুর কাকে ডাকলেন বলতে পারে।? মা জিগগেস করলেন 
গৌরীমাকে। : 

কে একজন বললে, “লক্ষমীকে ॥ 
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না, ঠাকুর তোমাকেই ডেকেছিলেন। বললেন গৌরীমা, 
ভুমিই যে তার গোলোকে রাধা, বৈকুঠে লক্ষ্মী । 

ত্রিবেণী থেকে গৌরীমা কিরে এলেন বুন্দাবনে । মা দলবল 
নিয়ে ফিরে গেলেন কলকাতায়। 

কলকাতায় বলরামমন্দিরে দিনকতক থেকে মা চলে গেলেন 
শ্বামীর ভিটেয়, কামারপুকুরে। গেলেন তো আর আসেন না 
কলকাতায়। গ্রামে রব উঠল, কলকাতায় গদাধরের শিষ্যদের সঙ্গে 
থাকবে কী করে? মা-ও সমাজের ভয়ে সায় দিয়ে গেলেন। 

পকন্ত এখেনে তোমাকে দেখবে কে? লাহাবাবুদের বোন 
প্রসন্নময়ী 'বাঝতে এলেন : "গদাধরের শিষ্য তে। তোমারও শিষ্ক, 
তোমারও সম্ভান। তোমার প্রয়েজনে গায়ের লোক তোমার দিকে 
ফিরেও তাকাবে না। যদি দেখে তোমার ছেলের।ই দেখবে । ওদের 
ডাকে তুমি নিঃসঙ্কোচে চলে যাও কলন্াাতা। কত কাজ তোমার 
সেখনে । 

তবু বুঝি মায়ের দ্বিধা কাটে না। 

এমন সময় কলকাতায় উপস্থিত হলেন গৌরীমা । আর দেখতে 
পাব না ঠাকুরকে শুনতে পাব না তার কথা, এ কে খায় এলাম ? 
কোথায় আমার দক্ষিণ-ঈীশ্বর ? 

কালীঘাটে গেলেন মাকে দর্শন করতে । মাকে দেখছেন আর 
কীদছেন নিররগগল, দেখলেন মায়ের বদলে শ্রীর।মকৃষ্ণ দীভিয়ে। ছুই 
চোখে অপার শাস্তি আর করুণা । মৃছ মৃদু নাড়ছেন ডান হাত, 
শোকাপ্নুতা মেয়েকে সাস্তবনা দিচ্ছেন। আমি কি কোথাও গেছি 
রে? আমি এই তো৷ তোদের সামনে দাড়িয়ে । 

স্বামীজি বললেন গেরীমাকে, “তুমি এবার যাও কামারপুকুর, 
মাকে নিয়ে এস ॥ 

গৌরীম। নিয়ে এলেন মাকে । 
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মা বললেন, শ্রীক্ষেত্রে যাব ।” 

“মামি আবার হিমালয়ে । 

গৌরীমা চললেন ফের যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী গোমুখীর উদ্দেশে । 
ছুগ্ম আর হুরূহই শুধু আমাকে ডাকে । আমাকে ডাকে বন্ধুর ও 
নিপন্ময়। অতলম্পর্শ গিরিগহবর। নইলে বুঝব কী করে তিনি 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, আমাকে রক্ষা করছেন বিপদ থেকে ? 

টিহরির রাজসরকার গৌরীমাকে অর্থসাহায্য করতে চাইলেন। 
বললেন, সরকারী প্রহরী দ্রিই, আপনার দেখাশোন। করবে । বিনয়ে- 
বিশ্বাসে বললেন গৌরীমা, “যিনি ঘরের বাইরে টেনে এনেছেন 
তিনিই দেখবেন অহন্সিশ। ধার বোঝা তিনিই বইবেন। 

গঙ্গোত্রী পার হয়ে নীলপন্মের সন্ধান পেলেন গৌরীমা। যেমন 
বড় তেমনি স্ুগদ্ধি। তেমনি লাবণ্যমনোহর ! একটি দিয়ে পুজো! 
করব কেদ।রনাথের আরেকটি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে স্বামী বিবেকা- 
নন্দকে দেব। 

বলছেন স্বামীজি, "ভারতের পক্ষে প্রয়োজন তার জাতীয় ধমনীর 
মধ্যে নব বিছ্যদগ্নিসধশর 7 গৌরীমা সেই বিছ্যুদগ্নি। 

প্রভুর কপায় রণে বনে পবতমস্তকে তোমাদের কোনো ভয় 
নেই। শ্রেয়াংশি বহুবিস্বানি। এ তো হবেই। অতি গম্ভীর বুদ্ধি 
ধারণ করো ।' গৌরীমা সেই গম্ভীরবুদ্ধি। 

“হে বীর, স্বীয় পৌরুষ প্রকাশ কর, হীনবুদ্ধি কামকাঞ্চনাসক্তদের 
উপেক্ষা করে যাও গোৌরীম। সেই মৃতিমতী উপেক্ষা । 

'বাডালি ঘরের মেয়ে হয়ে কী করে এত সব পাহাঁড-পবত 
ডিডোলেন ? উত্তরকাশীতে কে একজন জিগগেস করল গৌরীমাকে। 

গৌরীমা বললেন, “শক্তই শক্তকে টানে, তেজীই তেজীকে 
শ্রদ্ধা করে। যিনি: প্রাণের মধ্যে সঙ্কল্প তিনিই কর্মের মধ্যে 
উদ্যাপন ।' 


১২৪ 


মা-ঠাকরুন বললেন, “গৌরদাসীর মত কঠোর তপস্তা এ কালে 
কারু ধাতে সইবে না। 

বৃন্দাবনে স্বামীজির সঙ্গে দেখ। গৌরদাসীর | 

“তোমার নিত্যপূজার ঠাকুরের ফটোখানি দাও তো।' 

“কেন ? 

হাতরাসের স্টেশন-মাস্টার শরৎ গুপ্তকে দীক্ষা দেব।' 
আনন্দে উদ্বেল স্বামীজি : “শোনে। গৌরমা, শরৎই আমার প্রথম 
মন্ত্রশিষ্য ॥ | 

গৌবীম। দিলেন ফটো । সেই পটের সামনেই দীক্ষা হল 
শরতের । নাম হল স্বামী সদাঁনন্দ। 

ঘুরতে-ঘুরতে ফের ফিরে এলেন কলকাতার । গঙ্গোত্রীর 
জল নিয়ে এসেছেন, তার কতক দিয়ে ঠাকুরের স্নানপূজা হবে, 
আর কতক রেখে দিলেন বখন রামেশ্বরে যাবেন তখন দেবেন 
মহাদেবকে। 

ঠাকুরের সন্তানেরা বরানগরে ভাড়াবাড়িতে রর প্রতিষ্ঠা 
করেছেন শুনে গৌরীম! গেলেন বরানগর। কিন্তু গিট খেয়াল হল 
মঠে তে। মেয়েমানুষদের প্রবেশ নিষেধ । তখন তিনি গঙ্গাতীরে 
গিয়ে বসলেন। গঙ্গান্তোত্র উচ্চারণ করলেন। “অলকানন্দে 
পরমানন্দে, কু কৃপাময়ি কাতর-বন্দ্যে ॥ 

শশীমহারাঁজের চোখ পড়ল হঠাৎ। এ কী, গৌরম! না? ওখানে 
কেন? মঠে চলুন । 

“না । বিধিনিষেধের মর্যাদা রাখা উচিত। বললেন গৌরীমা, 
“শোনো এই গঞ্গোত্রীর জল নিয়ে যাও, ঠাকুরের স্নানপূজো 
কোরো ।: 

মঠে গিয়ে শশী গুরুভাইদের কাছে বললেন ব্যাপারটা । 

বিবেকানন্দ ছুটে এলেন। 
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“সে কী, মঠে চলে শিগগির । তুমি কি মেয়েমামুষ ? 

“বলো! কী, মেয়েমানুষ নই আমি ? হাসতে লাগলেন গৌরীমা। 

পনা, নও। কী বলতেন ঠাকুর? মেয়ে বদি সন্ধ্যাসী হয় সে 
আর মেয়ে নয়, সে পুরুষ । তা ছাড়া, তুমি যদি মেয়েমান্ুষই হও, 
তুমি আমাদের মা 

গৌরীমার আর আপত্তি টিকলন।। প্রবেশ করলেন মঠে। 

কিন্তু এ কী, রাখাল লোহার কড়। মাজছে! ঠাকুরের মানসপুত্র 
রাখাল, যাকে ঠাকুর কোলে-কধে করেছেন, খাইয়ে দিয়েছেন 
নিজের হাতে, তার এই কষ্ট? 

মা, কষ্ট কোথায়? পরম সুখ । সজ্ঘের মধ্যে থেকে ঈশ্বরসঙ্গ । 
সঙ্গসুখ তো বটেই, সঙ্ঘসুখ | 

“সরে; আমি মাজছি » গৌরীমা বাধা দিতে গেলেন। 

'না, না, আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না স্বামী ব্রহ্মানন্দ 
আপত্তি করতে চাইলেন। 
বুঞকিন্ত মা সামর্নে খাকতে এ হবার নয়। গৌরীম। কড়া কেড়ে 
নিলেন, নিজেই সুর করলেন মাজতে। 

মা, কত তীর্ঘকে তীর্থ করে এলে? করলে কত তপস্তা৷ ? 

অজুনিকে কী বলছেন ভগবান ? ভগবান বলছেন, শ্রুতি স্মৃতি 
সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়নই করো, বন্ছ-বহু দেবতার অর্চনা করো, আত্মজ্ঞান 
ছাড়া সব কর্ম নিরর্থক। কোটি কোটি সদাচার করো, পর্বত-প্রমাণ 
দান করো, আক্মতত্ব না জানলে মোক্ষ নেই। তীর্ঘভ্রমণে নেই, নেই 
ভম্মলেপনে, ইন্দ্রিয় নিগ্রহে, নেই উপবাসে-বনবাঁসে, নেই বা মৌনে- 
ধ্যানে নির্জনসেবায়। যতদিন বিবেক দ্বারা আত্মতত্্ব অবগত ন। 
হবে, যতদিন সন্যাসযোগ বিষয়ে দক্ষতা না! জন্মাবে, ততদিন 
জীবব্রন্ষৈক্যবুদ্ধি স্থির হবে না। 

সুতরাং সচ্চিদানন্দ লাভের জন্যেই তপস্ত ৷ 
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'্ঞাঁর ঠাকুর কী বলতেন? বলতেন, যেখানে জপ-তপ-্ধ্যান- 
ধারণ। ব্রহ্মবিচার দীর্ঘক।ল ধরে হয়, সেখানেই ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ 
ঘটে, ঈশ্বরীয় ভাব জমাট বাঁধে, সেই জন্যে তীর্ঘে সহজেই মন বসে, 
দর্শনলাভ হয়। সেই জন্যে মানতে হয় স্থান-মাহাআ্য । যদিও তিনি 
সবত্র আছেন, তবু সাধুর হৃদয়েঃ দেবালয়ে, তীর্থে তার আবির্ভাব 
বেশি। 

গৌরীম। সন্তানদের জগাখিচুড়ি রেঁধে খাওয়ালেন। 

মা-ঠাকরুন কোথায়? মা-ঠাকরুন জয়রামবাটিতে। গৌরীম। 
তখুনি ছুটলেন মায়ের পদপ্রান্তে। 
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গিয়েছেন গোৌরীমা । 

“কার জন্তে ফুল, মা? জিগগেস করলেন শস্তু রায়। 

ত্রহ্মময়ীর জন্যে । 

“সে আবার কে? 

“ও মা, তাকে চেননা? সে ষে তোমার খাসতালুকের প্রজা ৷ 
গৌরীমা গাচ়ন্বরে বললেন, “যিনি রাজেন্দ্াণী মাহ্েশারী তাঁকে তুমি 
প্রজারূপে পেয়েছ, তোমার কী ভাগ্য ! 

তুমি কার কথ! বলছ মা? 

“কাডালিনী সেজে ঘর নিকুচ্ছেন, বাসন মাজছেন কিনা, তাই 
রাজরাজেশ্বরীকে কেউ চিনতে পারছে না। তিনি অত র্রেশকষ্ট 
করছেন কেন? গহীদের গাহ্‌স্থ্য ধর্ম শেখাবার জন্তে। চলে! 
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দেখবে তার কী সে অসীম ধৈর্য, অসীম করুণা, অভিমানের লেশমাত্র 
নেই। সে কী মহাশক্তি ! 

শস্তুনাথ তখুনি চলল মাতৃদর্শনে। আর দেখামাত্রই মার ভক্ত 
হয়ে গেল। 

সব মেয়ের মধ্যেই এই মাতৃশক্তি। সেই শক্তিকে উদ্বোধিত 
করার ব্রতই গৌরীমার। সেই পরাবিষ্ঠার প্রকাশের জন্তেই এই 
দেহ-মন্দির। 

ভায়েদের সংসারে মায়ের বিষম খাটনি। গৌরীমা দেখলেন 
ভাজেদের মধ্যে কেউ যদি মায়ের মন্ত্রশিষ্যা হন তা হলে ঠাকুরসেবার 
আ্ৃবিধে হয়, মার পরিশ্রমের কিছু লাঘব ঘটে। 

মায়ের ভায়েদের মধ্যে বড় প্রসন্ন । দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে, 
বউয়ের ন।ম স্বাসিনী। বয়সে ছোট, তাই হয়তো! কথা শুনবে । 

“আমাদের মা-ঠাকরুনকে তুমি সামান্য ঠাকুরঝি মনে কোরো না? 
সুবাসিনীকে বললেন গৌরীমা। “তিনি সাক্ষাৎ ম সীতা, ম৷ 
ভগবতী ।' 

গৌরীম।কে শ্রদ্ধ। করত স্থুবাসিনী। স্তব্ধ বিস্ময়ে সে তাকিয়ে 
রইল । 

“আমি বলি কী, তুমি মা-ঠাকরুনের কাছে দীক্ষা নও । বললেন 
গৌরীমা, “তার কৃপা হলে তোমার ইহকাল-পরকালের' কল্যাণ হবে।' 

“আমাকে দীক্ষা দিলে তার কী লাভ? 

তার লাভ? গোৌরীম। হাসলেন : হ্যা, লাভ বৈ কিঃ তোমার 
হাতের সেবাযত্ন পাবেন, তুমি থাকতে তকে আর রান্না-ভাড়ার নিয়ে 
ব্যস্ত হতে হবে না। তুমিই সব ভার নেবে । কি, নেবে ? 

“নেব । 

মার কাছে কথাটা পাড়লেন গৌরীম। । 

মা বললেন, প্ঘরে মন্ত্র দেব না।, 


১২৮ 


“সে কী গৌরীমা অবাক হলেন : “অস্তত তোমার বলতে 
একজন থাক। নইলে কে তোমারটা করবে বলো! দেখি? 

অগত্য। মা রাজি হলেন। দীক্ষ। দিলেন স্থবাসিনীকে । 

কামারপুকুরে আছেন মা, স্থবাঁসিনী কিছু ফুল আর মিষ্টি পাঠিয়ে 
দিল মাকে । মাঁখুব খুশি। বললেন, “এ সংসারে কেউ আমার 
তত্ব করে না। এই একটিই করে । 

ঘরের আবর্জনা সাফ করতে গিয়ে একতাড়। পুরোনো কাগজপত্র 
বার করে দিয়েছেন মা-ঠাকরুন। সেই স্ত.পের থেকে পঞ্চাশ-বাট 
টাকার এক তাড়া নোট আবিষ্কার করল স্ুবাসিনী। ফিরিয়ে দিল 
মার হাতে। 

ম! সুবাসিনীর চিবুক ধরে চুমু খেলেন। বললেন, “গৌরদাসী 
এইটি আমার করে দিয়ে গিয়েছিল। সেয়ানা মেয়ে গৌরদাসী 1 

স্বাসিনী একদিন বললে মাকে, “সাধন ভজন কিছু হচ্ছে 
না, মা) 

মা বললেন, “তুই এই যে কাজ করছিস সংসারে, এতেই সাধন 
হচ্ছে। এর চেয়ে আর কী সাধন ভজন আছে বল।, 

“কই কাজও তো! সব বোঝা মনে হচ্ছে। 

ঠাঁকুরকে বল, ভক্তি দাও। ভক্তিলাভেই সমস্ত লাভ । 

স্ববাসিনীর ছোট মেয়ে বিমলার পা ফুলে প্রচণ্ড জ্বর হয়েছে। 
মা ডাক্তার ডাকলেন। দেখেশুনে ডাক্তার ওষুধ দিয়ে বললে, 
“আপনি বললেন বলেই দিলুম এক দাগ ওষুধ। ধাত নেই-_ওষুধ 
গড়িয়ে পড়ে গেল । 

স্ববাসিনী মায়ের পা৷ জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল- আমার কী 
হবে? যে করে পারো ভালে৷ করে দা আমার মেয়েকে । 

পরের দিন জগছ্ধাত্রী পুজো, মা-ঠাকরুন দেবীর উদ্দেশে বললেন 
যুক্ত করে, “কাল তোমার পুজে। হবে মা, আর বড় বউ হাউ-হাউ 
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করে কাদবে এট! কি উচিত হবে? তুমিও কি শাস্ত মনে পারবে 
পুজো নিতে ? 

বিমলার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিলেন মা-ঠাকরুন । 

ভোর হলে দেখ! গেল বিমলার অবস্থা ভালোর দিকে । 

গ্রামের কোনো! কোনে! ছেলে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দীক্ষা নিল মায়ের 
থেকে। এই নিয়ে গ্রামে বিরুদ্ধ আন্দোলন সুরু হল। সমর্থ 
ছেলেগুলে! শেষে সাধু হয়ে বাবে! এ কী উৎপাত! সাধু হলেই 
তো জাত গেল! উনি এসে কি শেষকালে ভদ্রলোকদের জাত 
মারবেন নাকি ? 

“দেখ দেখি তো গৌরদাসী', গৌরীমার কাছে মাঠাকরুন খেদ 
করছেন : “আমার কাছে এলে নাকি লোকেদের জাত যাবে? 
ছেলের ঈশ্বরলাভের উন্মাদনায় সন্ন্যাস নিচ্ছে তার আমি কী করব ! 

“তোমার কাছে সন্যাঁস পাওয়া তো ব্ুজন্মের ভাগ্যের কথা । 
আর জাত? গৌরীমা আর্তমুখে বললেন, 'জান্তপাতের যিনি 
মালিক তার কাছে, এলে জাত যাবে কে বলে এমন কথা ? যাক, 
আম যাচ্ছি। ছেট করছি গে সমাজপতিদের 1 

গলায় তার দামোদরকে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন গৌরীমা । 

দীক্ষা-পাঁওয়া।! এক সংসারী সন্তানের সঙ্গে রাস্তায়ই দেখ। হল 


গৌরীমার। 
সম্ভতান বললে, শশ্রীগ্রীমার কাছে দীক্ষা নিয়ে আমি আমার 


শ্বশ্তরের বিরাগভাজন হলাম । 

দকেন, কী হল? 

“বড় ইচ্ছে স্ত্রীকে এনে মাকে একবার দেখাই । কিন্তু শ্বশুর 
আটকেছেন আমার স্ত্রীকে । কিছুতেই যেতে দিচ্ছেন না৷ মার 
কাছে। আর আমাকে শাসাচ্ছেন। 

'আমাঁর সমস্তা আরো কঠিন বললে আরেক দীক্ষিত সম্ভান। 
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তোমাকে একা তোমার শ্বশুর শাসাচ্ছে আর আমাকে শাসাচ্ছে 
গ্রামের মাতববরেরা_ জোট বেঁধে । ভিটে-মাটি চাটি না করে। 

গদাঁড়াও, আমি সকলের সঙ্গে মোকাবিল। করছি । চলো! আমার 
সঙ্গে” গৌরীমা কোমর বাধলেন : “ডাকো মোড়লদের ।, 

যারা এল, ভালো; যারা না এল তাদের বাড়ি গিয়ে-গিয়ে 
বোঝাপড়। করতে লাগলেন গৌরীম|। 

কে বলছ মায়ের কাছে এলে সন্তভতানর জাত যাবে? গর্জন 
করে উঠলেন গৌরীম! : “যে বলছ সে তার নিজের ধর্মের কাছেই 
'অপরাধী হচ্ছ। ইনি কি সামান্য নারী? ইনি বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী, ইনিই 
মহেশ্বরের বাশক্তি। নিজের দেশের লোক বলে একে তোমরা 
চিনতে পাচ্ছ না, ইনিই ত্রন্দের ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানশক্তি, ক্রিয়াশক্তি, 
প্রাণশক্তি । ইনিই জীবন্ত ছুর্গী। বিশ্বগা, অনন্তা, অব্যয়া, অস্তর্যামিনী 
মায়াশক্তি। ইনি ঈশ্বরের মাতৃরূপ প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। রাজেন্দ্রাণী হয়ে কাঙালিনী মেজেছেন। যা করছেন 
তোমাদের মঙ্গলের জন্য, তোমাদের সমাজের মঙ্গলের অন্য করছেন। 
তাকে দেখ, তাকে চেন, তাতে শরণ নাও। তোম'দের ভববন্ধের 
কারণ যে অজ্ঞান তা ইনি নাশ করবেন । 

ধীরে ধীরে সকলের চোখ খুলতে লাগল । সবে যেতে লাগল 
কুয়াশ!। মা-ঠাকরুন বললেন, "গৌরী যে ঠাকুরের কথায় এ দেশ 
ভাসিয়ে দিলে! 

আমার সঙ্গে সকলে তব করো মার। 

বলো, হে দেনি, পরমেশ্বরী, করুণাময়ী, ককণাসারে, আমার 
মুর্খতা হবণ করে! । হে প্রতিভ'গ্রীতিদায়িকেঃ আমার অন্তরে ব্রন্মবিদ্ধা 
বিকশিত করো । হে ধনাগমে, আমার দারিদ্র্য দূর করো, আমাকে 
শ্রীসম্পন্ন করো। আমার যোগক্ষেম বহন করো । সভামধ্যে জয়ী 
করো আমাকে, চীরজীবিত্ব মোক্ষ;দাও। তুমিই কালী তুমিই তারা, 
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তুমিই ছিন্নমস্তা, তুমিই কুলকুগ্ডলিনী। তুমি এক সচ্চিদানন্দরূপিণী। 
তুমি ছুই- ব্রহ্ম আর মায়া । তুমি তিন- ত্রা্ষী, বৈষ্ণবী, মাহেশ্বরী। 
তুমিই কোটিধা অনস্তরূপিণী, তুমিই কালিক। নামে প্রগীতা। শল্তু 
পঞ্মুখেও তোমার গুণকীর্তন করতে পারেন নি, চাপল্যবশে আমি 
ষে স্তব করলাম তা তুমি ক্ষমা করে৷ । 

আর কী বলছেন বিবেকানন্দ? 

মাঠাকরুন কি বস্ত বুঝতে পারোনি, এখন কেউ পারছে না, 
ক্রমে পারবে । শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের 
দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন? সেখানে শক্তির 
অবমাননা বলে। মা-ঠাকরুন ভারতে আবার সেই মহাশক্তি 
জাগাতে এসেছেন, তাকে অবলম্বন করে আবার সব গার্গা মৈত্রেয়ীর 
আবির্ভাব হবে। দেখছ কী ভায়া, ক্রমে সব বুঝবে । তাই প্রথমেই 
তার মঠ চাই। রামকৃষ্চ পরমহংস বরং যান, আমি ভীত নই। 
মা-ঠাকুরানী গেলে সর্বনাশ । শক্তির কৃপা ন1 হলে ক্ষী ছাই হবে! 
আমেরিকায় ইউরোপে কী দেখছি? শক্তির পুজা, শক্তির পূজা । 
তবু এরা অজান্তে "পূজা করে, কামের দ্বারা করে । আর যার! 
বিশুদ্ধ ভাবে সান্তবিক ভাবে মাতৃপূজা করবে, তাদের কি কল্যাণ না 
হবে? আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, সব বুঝতে পারছি দিন-দিন। 
সেই জন্য আগে মায়ের জন্য মঠ করতে হবে । আগে মা আর মায়ের 
মেয়েরা, তারপর বাবা আর বাপের ছেলেরা । বুঝতে পারছ ? 

গৌরীমারও এই মায়ের মেয়েদের জন্তে আশ্রমস্থাপনের স্বপ্ন । 
আর ষ স্বপ্ন তাই সঙ্কল্পের বিষয়ীভূত। 

রী মেয়েদের মঠে গৌরমাকে এক বছর মোহান্ত করবে। 
লিখছেন স্বামীজি, “দমস্ত খরচ আমি পাঠিয়ে দেব । 
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মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গৌরীমা চললেন কলকাতা । 

যে ঠাকুর সেই মা । 

এক ভক্ত মাকে প্রণাম করলে। ঠাকুরের প্রসাদ ঠোগায় 
সাজালেন মা । সাজিয়ে তা জিহ্বাগ্র দিয়ে স্পর্শ করে দিলেন তার 
হাতে। ভক্ত বুঝি একটু কুন্ঠিত হল। বললে, “মা, আমি যে ঠাকুরের 
প্রসাদ ছাড়া খাই ন1। 

মা হাসলেন। বললেন, “তবে খেও না । 

চলে যাচ্ছিল ভক্ত, কী হল কে জানে, ফিরল। “মা, বুঝেছি ॥ 

“কী বুঝেছ? 

“বুঝেছি ঠাকুরও ঘা আপনিও তাই। অভিন্ন। 

মা আবার হাঁসলেন। বললেন, “তবে খাও । 

আরেকজন ভক্ত মাকে প্রশ্ন করল : “মা, ঠাকুর কি সদাসবদ! 
আপনাকে দেখা দেন? আপনার হাতে খান এখনো! ? 

মা বললেন, 'আমরা কি আলাদা ?£ বলেই [জভ কাটলেন : 
“কী বলে ফেললুম ! 

কলকাতায় ফিরে গৌরীমা বলরাম বস্টব বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
কদিন পরেই কলেরা হল । 

খবর গেল গিরিবালার কাছে । সকলে ছুটে এলেন। ঠাকুরের 
সন্গ্যাসী সম্ভানেরাও ছুটে এল। রোগ কঠিন থেকে কঠিনতর হল । 
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. “আমাদের একটা গৌরমা, ছিল তাঁও বুঝি বাঁচে না ।' কেঁদে 

উঠল ব্রহ্মানন্দ । 

কিন্তু এখনে। কত কাজ বাকি, এখনে! কত পরীক্ষা, এখুনি চলে 
গেলে চলবে কেন? চিকিৎসা ও সেবাশুজধার গুণে আরোগ্যের 
পথ ধরলেন গৌরীম! । 

গিরিবাল! বললেন, চল আমার সঙ্গে ভবানীগুরে ॥ 

তরল শরীরে আপত্তি টিকলনা, গৌরীম। বাপের বাড়ি চলে 
এলেন। 

আবার সেই সতর্ক পাহারা । সেই স্তুতীক্ষ মনোযোগ । বন্ধন- 
বেষ্টনের মধ্যে পড়ে প্রাণ যাঁয় গৌরীমার। ত্বমেকা1 গতির্দেবী 
নিস্তারদাত্রী---মাগেোঃ বন্ধন মোচন করে দাও । 

অবিনাশের ছেলে, ছোট ভাইপোর সাহাধ্য নিতে চাইলেন। 
বললেন, “শোন, একটা কাজ করবি ? 

“কি ?? 

গুপুরবেলা, তে'র বাঁবা যখন বাড়ি থাকবেনা, আর, আর সকলে 
যখন এদ্িক-সেদিক রয়েছে, চুপি চুপি একটা ঘোড়ার গাড়ি এনে 
দিতে পারবি ? 

"কেন, ঘোড়ার গাড়ি দিয়ে কী হবে? ছুষ্ট ছেলে চোখ 
নাচাল। 

“আমি এক জায়গায় যাব ।? 

তুমি এখনো ভালে। করে সারোনি, তুমি যাবে কি? 

না রে, পেরেছি, গায়ে বেশ জোর হয়েছে। গাড়ি চড়ে ঠিক 
ষেতে পারব । 

বাবা! জানতে পারলে মেরে আমার হাড় গুড়িয়ে দেবে । 

জানবে কী করে ষে তুই গাঁড়ি ডেকে দিয়েছিলি ? 

ও ঠিক বুঝতে পারবে ॥ 
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“শোন, তোকে পাঁচটা টাক! দেব। লক্ষ্মীটি, একটা গাড়ি ডেকে 
আন। আমার ভীষণ দরকার ! 

প্পাচ টাকা দেবে ? বালক চঞ্চল হল সবাঙ্গে। 

“দেব । 

বালক তখুনি ছুট দিল। একটা গাড়ি ডাকল, বাড়ির থেকে 
খানিক দুরে দাড় করাল। বালকই খবর দিল, সবাই এখন অমনস্ক 
বেরুবার এই প্রশস্ত জময়। গৌরীম। গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, 
তাড়াতাড়িতে ভূলে গেলেন টাকার কথা৷ 

সোজা ট্রেন ধরলেন । চলো দক্ষিণাপথে । যে পথে গিয়েছেন 
আমার গৌরহার় । গৌরাঙ্গসুন্দর। 

প্রথমেই শ্রীক্ষেত্র। নীলাচলে পুরুষোত্তম জগন্নাথ, প্রয়াগে 
মাধব, মন্দারে মধুস্দন। আনন্দারণ্যে বাসুদেব, পদ্মনণাভ আর 
জনার্দন। বিষ্ুুকার্চীতে বিষণ মায়াপুরে বা হরিদ্বারে হরি। 

শ্রীক্ষেত্রেই সার্বভৌমমোচন। সার্বভৌম জঙ্কল্প করলেন বেদাস্ত 
পড়িয়ে তরুণ সন্ধ্যাসীকে অদৈতমার্গে নিয়ে আসবেন। সাত দিন 
পর্ধস্ত পড়ালেন বেদান্ত । সন্ন্যাসী হা-ও বলে ন। না-ও বলে না, চুপ 
করে কেবল শোনে । “তোমার মনের ভাব তো কিছুই বুঝছি না, 
প্রতিবাদও কর না, সম্মতিও দাও না- বিষয়টা বুঝ-ত পারছ কিন। 
তাই বা বুঝি কী করে? 

মহাপ্রভু বললেন, “তুমি বেদান্তের সুত্র য৷ পড়ছ তা বেশ বুঝছি 
কিন্ত তোমার ভাষ্যই ছুর্বোধ। মনে হচ্ছে তোমার ব্যাখ্য। বেদাস্ত- 
স্থত্রের অর্থকে প্রকাশিত না করে বরং আচ্ছাদিত করছে । 

শুনে সার্বভৌম তো৷ স্তম্ভিত। বেশ, বিচার করো। সার্বভৌম 
অনেক বিতর্ক তুললেন। সমস্ত খণ্ডন করে দিলেন প্রভু । মায়াবাদ 
থেকে ভক্তিবাদের দিকে টেনে আনলেন সার্বভৌমকে । দেখালেন 
ষড়ভুজ মুতি। সর্বতৌমের জমস্ত বিদ্যাগর্ব চূর্ণ-হিচূর্ণ হয়ে গেল। 
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“জগৎ নিস্তারিলে তুমি-_সেই অল্পকার্ধ। 
আমা উদ্ধারিলে তুমি--এ শক্তি আশ্চর্য ॥ 
তর্কশান্ত্রে ড় আমি_যৈছে লৌহপিপ্ত। 
আম দ্রবাইলে তুমি প্রতাপ-প্রচণ্ড ॥ 
গৌরীমা তারপর গেলেন সীমাচলম | পাহাঁড়ের শিখরে দেখলেন 
নৃসিংহদেবের মন্দির, দেখলেন প্রহলাদপুরী | 
“এতকাল গুরুগৃহে থেকে যা! শিখলে তার সারবস্ত কী, কিঞ্চিৎ 
বলো। প্রহ্নাদকে কোলে নিয়ে জিগগেস করল হিরণ্যকশিপু। 
প্রহলাদ বললে, “বাবা, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন 
দাস্ত সখ্য আর আত্মনিবেদন এই নবলক্ষণ ভক্তিই সার শিক্ষা ॥ 
“এ কী কলঙ্ককথা !' গুরুপুত্রের দিকে তাকাল হিরণ্যকশিপু : 
“আমার ছেলেকে এই সব অসার বিষয় শিখিয়েছ ? 
গুরুপুত্র বললে, “আপনার ছেলে যা বললে এ আমি তাকে 
শেখাইনি, আর কেউও শেখায়নি। এ স্বভাববুদ্ধিতে এ সব বলছে । 
ছেলেকে লক্ষ্য করল হিরণ্যকশিপু : “এই অসদবুদ্ধি তুই 
কোখেকে পেলি ! গুরুর উপদেশ থেকে নয়তো। কিসের থেকে ? 
“'গুরুও বিষয়াসক্ত, গৃহস্থও বিষয়াসক্ত। অন্ধনীয়মান অন্ধের মত 
গৃহস্থের। শ্রীকৃষ্ণকে কী করে জানবে গুরুর উপদেশ থেকে? যাঁদের 
অন্তঃকরণ বিষয়বিমুগ্ধ তারা জানতে পারে না কৃষ্ণকে। যাদের 
আত্মাতে পুরুষার্থবুদ্ধি, ভগবান শুধু তাদেরই প্রাপ্য। যে প্স্ত 
অনভিমানী সাধুদের পদধুলিতে না অভিষিক্ত হচ্ছে সে পর্যন্ত 
ভগবানের পাঈম্পর্শ অপস্ভব । সে পাদস্পর্শ না পাঁওয়। পর্যস্ত সংসার- 
নাশ হবে না। অশান্তেক্দ্িয় গৃহস্থরা বারেবারে সংসারে প্রবেশ 
করে শুধু চবিতচবণ করে যাবে । 
কোল থেকে ছেলেকে ভূতলে নিক্ষেপ করল হিরণ্যকশিপু । 
আরক্তলোচনে বললে, “এই অধমকে এখুনি বধ করো । 
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কত শত অকল্পনীয় অত্যাচার হল প্রহ্নাদের উপর-_-মর্সস্থানে 
শুলাঘাত, সর্পদংশন, শৈলশৃঙ্গ হতে নিক্ষেপ, বিষভোজন-_কী নয়! 
প্রহলাদের চিত্ত ঈশ্বরসংলগ্ন ছিল বলে সমস্ত প্রহার, অপুণ্য ব্যক্তির 
সৎকর্মোগ্ঠমের মত ব্যর্থ হয়ে গেল। যার চিত্ত ঈশ্বরে নিবিষ্ট 
বিষয়ান্তর তাকে স্পর্শ করে কী করে? 

আরেক পর্বতশিখরে “পানা-নরসিংহজী" দেখলেন গৌরীমা । এই 
বিগ্রহ সদ পানাঁনন্দে বিভোর, তাই এর এই বিচিত্র নাম। 

সেখান থেকে গৌরীম। গেলেন রাজমহেন্দ্রীতে। এরই সন্নিকটে 
বিগ্ভানগর, যেখানে রায় রামনন্দের বাসা । গোদাবরীর তীরে, 
গৌরীমা যেন দেখতে পেলেন, রামানন্দের সঙ্গে মহাপ্রভু আজও 
কৃষ্প্রেমতত্ব__সাধ্যসাধনতত্ব আলোচনা করছেন, সমস্ত স্থাবর- 
জঙ্গম তাই শুনছে । 

“কাস্তাপ্রেম সবসাধ্যসার 

লক্ষ্মীর প্রেমে নারায়ণের প্রতি ঈশ্বরবুদ্ধি, তাই তা সসঙ্কোচ। 
গোঁগীকার প্রেমে কৃষ্ণে ঈশ্বরবুদ্ধি নেই, তাই তা বিশুদ্ধ, অসঙ্কোচ। 
নারায়ণে লক্ষ্মীর তদীয়তাবুদ্ধি। কৃষ্চে গেো'পীকার মদীয় চাবুদ্ধি। বন্ছু 
সেবিকার মধ্যে আমিও একজন- লক্ষ্মীর এই বুদ্ধি, এই বুদ্ধিতে গ্রীতি 
দর্লল। আর কৃষ্ণ একলা! আমারই-_ এই অনুভবে গোঁপীকার প্রেম 
দুর্ধর্ষ । লক্ষ্মী নারায়ণের অপেক্ষা করে, গোগীকা কৃষ্ণের অপেক্ষা 
করে না, বরং কৃষ্ণই তার জন্যে অপেক্ষমান । 

জগদেকমনোহরা শ্রীরাসলীলার জয় হোক, যে রাসলীলায় 
লক্ষমীদেবীর চেয়ে ব্রজদেকীর মহিম! অধিকতর প্রন্থুট। 

যদিও সখ্য, বাৎসল্য ও কাস্তাপ্রেম তিনই উত্তম, কাস্তাপ্রেম, 
“সাধ্যাবধি*। কেন? মহাপ্রভু বললেন, “পূব পুর্ব রসের গুণ পরে 
পরে হয়।' 

শাস্তরসের দুই গু৭, কৃষ্ণনিষ্ঠ1 ও কৃষ্ণ বিন! তৃষ্ণাত্যাগ । দাস্তরসে 
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এছুই গুণ তে। আছেই, আরো আছে সেবানিষ্ঠা, যা শাস্তরসে 
নেই। সখ্যরসে দাস্তের তিন গুণ তে৷ আছেই, আছে একটি চতুর্থ 
গুণ-_অভিন্নমননে অসঙ্কোচ সেবা যা দাস্তে নেই। বাৎসল্যরসে 
সখ্যের চার গুণ তো আছেই, আছে একটি পঞ্চম গুণ__মমতাধিক্যে 
তাড়ন-তর্জনঃ য। সখ্যে নেই। কান্তারতিতে বাৎসল্যের পাঁচ গুণ তে 
আছেই, আছে একটি ষষ্ঠ গুণ-_নিজাঙ্গদানে কৃষ্ণসেবা, যা বাৎসল্যে 
নেই। সুতরাং কান্তাপ্রেমই সাধ্যের অবধি । 

গৌরীম। কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন। দলবল জুটিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন নামকীর্তনে-_-গৌরাঙ্গগুণগানে। প্রবেশ করলেন 
বিষ্ভানগরে, যার আকাশে বাতাসে গৌরনাম লেখা । 'ব্রাক্ষণে- 
চণ্ডালে করে কোলাকুলি কবে বা ছিল এ রঙ্গ! সেই রঙ্গসঙ্জিনীই 
গৌরীমা । 

সেখান থেকে গেলেন মাছ্রায়, যার আরেক নাম দক্ষিণ- 
মথুরাপুরী । দেখলেন মীনাক্ষীকে। 

এই দক্ষিণ মথুরাপুবীতেই রামভক্ত বিপ্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
মহাপ্রভুর । উপব।স করে আছে বিপ্র, রান্নার আয়োজন নেই। লক্ষ্মণ 
বন্য ফল-শাক আনতে গিয়েছে, ফিরে এলে পর সীতাদেবী রান্না 
করনেন--তারই অপেক্ষায় বসে আছে। এই তার সাধন! ॥ 
অন্তশ্চিন্তিত সিদ্ধদেহে লীলাম্মরণ। 

মাছুরা থেকে চলে আসছেন গৌরীমা, শুনতে পেলেন, হঠাৎ কে 
তাকে মধুর কে সম্বোধন করে বলছে, 'আমি এইখানে আছি, তুই 
আমাকে দেখে য্]। 

কে? কোথায়? কতদূরে ? 

পথের পর পথ, এগিয়ে চললেন গৌরীমা । বারো মাইল 
হাটলেন একটানা । 

কোথায় তুমি কৃষ্ণ নবজলধর ? সর্বচিত্বাকর্ষক কোথায় তুমি ? 
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একমাত্র প্রেমদাত, রসময়, রসের সদন! অনন্তরূপে একরপ । 
সবসেব্য সবোত্ম, ভূমি কোথায় ? 

আলগর-কয়েলে এসে থামলেন গৌরীমা। দেখলেন 
আলগরজীকে। স্বহস্তে লুচি-মালপো করে ভোগ দ্রিলেন। বিগ্রহের 
দিকে তাকিয়ে বুঝলেন ইনিই ডেকেছিলেন অন্তরঙ্গ হয়ে । ইনিই 
নিয়ে এসেছেন পথ দেখিয়ে। 

সেখান থেকে এলেন শ্রীরঙ্গে। এইখানেই মহাপ্রভু চাতুর্াস্ত 
করেছিলেন। দেখেছিলেন সেই ব্রাহ্মণকে, যে গীতার অশুদ্ধ পাঠ 
করেও জুনের রথে শ্যামলমুন্দর রজ্ভূধর কৃষ্ণ দর্শন করছে। যাকে 
মহাপ্রঙ্জ শঈীঙ।পাঠের পূর্ণতম অধিকারী বলে ঘোষণা করেছিলেন । 
ধাঁবৎ পড়ি তাবৎ দেখি ।, প্রভূ বলেছিলেন, তুমি গীতার সার 
অর্থ উপলব্ধি করেছ । 

সেখান থেকে গেলেন পক্ষীতীর্থে। মন্দিরে কোনে বিগ্রহ 
নেই, কিন্তু পূজার শেষে ভোগ নিবেদন করবার অব্যবহিত পরেই 
কোশ্েকে উড়ে আসে ছুই শ্বেতপক্ষী, সেই ভোগ খেয়ে যায়। 
ভক্তদের বিশ্বাস এ ছুই পাখি হরগৌবী, প্রত্যহ কলাস থেকে 
আসে পুজা নিতে। গৌরীমার দেওয়া পূজা আর ভোগও তারা 
গ্রহণ করল। হরপার্তীর উদ্দেশে প্রণাম করলেন গৌরীমা । নম: 
শিবাঁয়ৈ চ নমঃ শিবায়। 





তারপর শিবকাঞ্ধী হয়ে এলেন বিষ্ণুকাঞ্ধীতে। 
বিষ্কা্ধীতে নারায়ণ চতুভূর্জ মুক্তিতে বিরাজমান । কিন্তু গৌরীম। 
দেখলেন, দিভূজরূপে দাড়িয়ে আছেন মুরলীধারী । 
নারায়ণ কৃষ্ণের বিলাসরূপ। দ্িভূজ বিগ্রহই কৃষ্ণের স্বরূপবিগ্রত। 
সেই ঘ্িভূজ স্বরূপবিগ্রহই পরব্যোমে নারায়ণরূপে চতুভূর্জ হন। কিন্তু 
আসলে উভয়ে অভিন্ন । 
“কৃষ্ণের যতেক খেলা সর্বোত্তম নরলীল। 
_নরবপু তাহার স্বরূপ । 
গোপবেশ বেণুকর নবকিশোর নটবর 
নরলীলার হয় অনুরূপ ॥' 
ককের অনাদিসিদ্ধ নিজন্বরূপই নরাকৃতি। কৃষ্ণের অঙ্সন্নিবেশকে 
আদর্শ করেই মানুষের অঙ্গসন্নিবেশ করা হয়েছে । কিন্তু কৃষ্ণের 
“কিশোরে নিয়তস্থিতি' । পরিহাস করে যখন চতুভূর্জ নারায়ণের রূপ 
ধরে কুঙ্জে বসেছিলেন তখন গোগীদের প্রেম সঙ্কুচিত হয়েছিল । 
নটবরবেশের পন্সিবর্তে যখন কুরুক্ষেত্রে রাজবেশ ধরেছিলেন তখনও 
গোপীদের প্রেমন্ফৃতি হয়নি। তারা সেই গোপবেশ বেণুকরকেই 
চেয়েছিল দেখতে । 
গৌরীমাও দেখলেন সেই মনোমত মনোমোনকে। 
আরে! বন্থ তীর্থ পরিক্রম করে শেষ পর্যন্ত পৌছলেন রামেশ্বরে ৷ 
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মনে আকাজ্কা, গঙ্গোত্রী থেকে যে পুণ্যজল নিয়ে এসেছেন তাই 
দিয়ে স্নান করাবেন দেবতাঁকে। কিন্তু যে প্রকোষ্ঠে রামেশ্বর আছেন 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । নাটমন্দির থেকে দর্শন করো । আমার 
তো! শুধু দর্শন নয়, স্পর্শনের অভিলাষ । আশুতোষ শিব কি কন্যার 
মনোবাঞ্চ পূর্ণ করবেন না? 

এই রামেশ্বরকে দেখে শ্রীপ্রীমা বলে উঠেছিলেন, “যেমনটি রেখে 
গিয়েছিলাম ঠিক তেমনটিই আছে ।; 

কাছে ভক্ত যার! ছিল সবিম্ময়ে বলে উঠল: ণমা, এ কী 
বললে? 

মা মাত্মসংবরণ কগলেন। বললেন, "ও একটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ।' 

রামেশ্বর বালুকানিমিত শিব। লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় ফিরে 
যাবার পথে এই শিব প্রতিষ্ঠা করে পূজা করেছিলেন সীতা । মা 
বুঝি সেই পুর্বকথাই বলছেন। ত্র্েতায় যে সীতা কলিতে সেই 
সারদা । রামময়জীবিতা এখন রামকৃষ্ণময়জীবিতা। 

কলকাতায় ফিরে এলে কোয়ালপাড়ার কেদারবাবু *; গীকরুনকে 
জিগগেস করলেন, "রামেশ্বর কেমন দেখলেন ? 

অন্যমনস্কের মত ম। আবার বলে ফেললেন, “বাঁব। যেমনটি রেখে 
এসেছিলুম ঠিক তেমনটিই আছেন । 

প।শের বারান্দ।৷ থেকে শুনতে পেয়েছেন গোলাপ-মা। কথাট৷ 
কানে যাওয়ামাত্রই চেপে ধরলেন মাকে, “কী বললে মা ? 

“কই কী বললাম ? কথাটা ম৷ ঘুরিয়ে দিতে চাইলেন | 

নাটমন্দিরে দামোদ্‌রকে স্থাপন কশ্ পুজো করলেন গৌরীম!। 
একান্তচিত্তে পাঠ করলেলু শিবস্তোত্র । কী গম্ভীর অথচ কী বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ ! 
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“কৈলাস-শৈল-বিনিবাস বৃষাকপে হে 
মৃত্যুঞ্জয় ত্রিনয়ন ত্রিজগন্সিবাস। 
নারায়ণপ্রিয় মদাপহ শক্তিনাথ 
সংসার-ছঃখগহনাজ্জগদীশ রক্ষ ॥ 
বিশ্বেশ বিশ্বভবনাশ্রয় বিশ্বরূপ 
বিশ্বাত্মক ত্রিভুবনৈকগুণাধিবাস 
হে বিশ্ববন্দধা করুণাময় দীনবন্ধে! | 
ংসার-ছঃখগহনাজ্জগদীশ রক্ষ ॥” 
তার স্তোত্রপাঠ শুনে পুজারিরা মুগ্ধ হয়ে গেল। এ তো সাধারণ 
জন্্যাসিনী নয়, এ দিব্যভাবদীপ্ত। সাকারশক্তি। এ ষে গায়ত্রী সাবিত্রী 
সরম্বতী। 

মা, বিগ্রহের স্নানপুজা করবে ? জিগগেস করল পুজারিরা 

দেবে করতে ? 

“তোমাকে কে রোধ করবে ? তুমি যে মহেশের মেয়ে ।, 

পঙ্গোত্রীর পুণ্যবারিতে রামেশ্বরকে স্নান করালেন গৌরীমা । 

“জলে স্থলে চান্তরীক্ষে বিদেশে শক্রসঙ্কটে | 
বনমধ্যে রণমধ্যে সভামধ্যে তথৈব চ ॥ 
রাজছ্বারে মহারোগে মহাশোকে মহাভয়ে এ 
সবত্রৈবাশুভং হস্তি স্তবপাঠপ্রসাদতঃ ॥ 

এ কে বিহ্যুদগৌরী স্ুবরণীঙ্গী ? এত শাস্ত্র ও সংস্কত এ শিখল 
কোথেকে ? পণ্ডিতের পর্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে গৌরীমার স্তোত্রপাঠ 
শোনে, শোনে” ভাগবত ব্যাখ্যা-আর ধ্বনিতে বাণীতে ব্যাখ্যায় 
প্রতিভায় বিহ্বল হয়ে যায়। স্ত্রীলোক দূরের কথা, সচরাচর 
কোনো পণ্ডিতের মুখেও এমন উদার উচ্চারণ এমন প্রসন্ন ব্যাখ্য। 
কেউ শোনেনি । কে এ গীষুষবাদিনী ! কে এ শিবভাবিতা, গ্োবিন্দ- 
হৃদয়ঙ্গম। ! ব্রহ্গজ্ঞানবিনোদিনী ! 
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কন্যাকুমারীতে এলেন গৌরীম৷ । «কৌমারীরূপস-স্থানে নারায়ুণী 
নমস্ততে । 

মন্দিরে নিত্য চণ্তীপাঠ করছেন আর যে শুনছে সে দিবাযরোমাঞ্চে 
ঝংকৃত হচ্ছে। 

“কৌমারী শক্তিহস্ত। চ ময়ুরবরবাহনা ।' কৌমারী-_অন্ুরবিজয়িনী 
কাতিকেয়শক্তি। সে শক্তির বাহন ময়ূর, সর্পভোজী বিহঙ্গম। সর্প 
কী? কুটিলগামিনী ইন্জিয়প্রবৃত্তি। যে শক্তি সে অনুরবৃত্তিকে দমন 
করে দেবভাবকে প্রতিষিত করে তাকে প্রণাম । আর কৌমারীশক্তি 
অনঘা, ত!র দর্শনেই জীব পাপমুক্ত। নিরপ্রনস্বরূপিণীকে প্রণাম । 

ইং বৈষ্ণবী শক্তিবনন্তবীর্ধ্য | 
বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া। 
সন্মেহিতং দেবি সমস্তমেত 
বং বৈ প্রসন্নী ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥ 

মা, তুমিই বৈষ্ণবীশক্তি। সর্বব্যাপিনী জগৎপালিনী স্থিতিশক্তি। 
তোমার অসীম বীর্ধবৈভব। তুমি বিশ্ববীজ, স্থষ্টিপ্রপঞ্চের আদি 
কারণ। তুমি আবার মহীয়সী মায়া। তুমি এক মুত্তিতে ভোগবতী 
অন্ত মৃত্তিতে মোক্ষদায়িনী। হে সম্মোহিনী, তুমি প্রসন্না হও। তুমি 
প্রসন্ন হলেই তোমার মোহিনীমূতি অপন্যত হবে। হে পরমপ্রকৃতি, 
তখন তোমাকে চিনব জননীবপে আমাকে তুমি বুকে তুলে নিয়ে 
যাবে মুক্তি মন্দিরে । 

হ্যাঁ, প্রার্থনা করো । প্রার্থনা! ভিক্ষা! নয়, প্রার্থনাই যথার্থ সাধনা । 
প্রার্থনায় জগতের স্থষ্টি, প্রার্থনায় জগতের অবস্থিত, প্রার্থনায় 
জগতের ব্রহ্মবিলয়। প্রকৃষ্টরূপ অর্থনাই পার্থনা। প্রকৃষ্টরূপ মর্থনা 
করতে পারলেই সর্বকামনায় সিদ্ধি। কে অর্থনা করবে? যে 
ঈশ্বরসত্তায় ঈশ্বরশক্তিমত্তায় বিশ্বাসী সেই প্রার্থনা করতে সমর্থ। 

বালাজী গোবিন্দের মন্দিরে এসে উঠলেন গৌরীমা। ছ-্ছট। 
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পাহাড় ডিডিয়ে সপ্তম পাহাড়ের শিখরে সেই মন্দির । দুর্গম, 
দুরারোহ-_-তবু গৌরীম। থামলেন না, উঠলেন শেষ পর্যস্ত। ঘা ভয় 
তাই জয়। য! মনে হচ্ছে বন্ধন তাই শেষে বন্ধন-মোচনের উপায় । 

আর বুঝি কিছু আবেদন-নিবেদন করতে হয় না গৌরীমাকে। 
সবাই যেন আপনা থেকেই অনুভব করতে পারে এ এক মূততিমতী 
বিভা, মুত্তিমতী বিগ্যা-_সৌম্যা, পুজনীয়! । 

গৌরীম। স্বহস্তে রেধে বালাজী গোবিন্দকে ভোগ দিলেন। 

এ যেন শুধু ভোজ্য খেতে দেওয়া নয়, অন্তরের অনবচ্ছিন্ন 
মধুধারায় তৃপ্ত করা । | 

মা-ঠাকরুন বললেন, 'ছুপুরের আগেই জপ সারবে, তা নইলে 
উপবাসী রাখা হয় ইঞ্টকে। ইষ্টকে উপবাসী রাখতে নেই। এই 
জপই তার ভোজ্য । 

মনস্থির করে দশবার জপ করলে লক্ষ জপের কাজ হবে। 
রাত্রে বিছানায় শুয়েও ধ্যান করবে, জপ করবে । 

খুব জপ করবে । সংসারে কাজের শেষ নেই। কাজ করতে- 
করতে জপ করবে। জপাৎ সিদ্ধি। জপেই সচ্চিদানন্দের সমুদ্রে 
অবগাহন। জপেই অবলোকন । 

কৃষণঠাবলোকন বিন! নাহি কিছু আন। 
যেই জন কৃষ্ণ দেখে সেই ভাগ্যবান ॥ 

ত্রিবান্দ্রমে গিয়ে গৌরীমা দেখলেন পদ্মনাভকে । জগন্নাথকে 
দেখলেন ভরকালায়। আর গৌরগৌরবোজ্জল সমস্ত অস্তিত্ব স্তবময় 
হয়ে উঠল: জয় জয় নারায়ণ গোপাল হরে। আর্ত্রাণপরায়ণঃ স 
ভগবান নারায়ণো মে গতিঃ। 





শক্তি থেকে ভক্তি, আবার ভক্তি থেকে শক্তি। “সব্য হস্তে মুক্ত 
খড়গ দক্ষিণে অভয়। একদিকে মুড়ানী রুদ্রাণী, আরেক দিকে 
্পদ্ষদ্ী, হলাদনী মৃতিমতী। এক হাতে শক্তি আরেক হাতে 
ভক্তি । এক হাতে পাশ আরেক হাতে বনমাল।। 

শ্রীরামকৃষ্ণের ছুই মানসসন্তান। একদিকে স্বামী বিবেকানন্দ, 
আরেক দিকে সন্ন্যাসিনী গৌরদাসী। ছুইই অন্ডয়মন্ত্রের উদগাতা | 
নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ। ছুইয়েরই বলসাধসা, হুইই দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ 
মেধাবী । ভয়ের হেতু.কী ? অজর ও অমর আত্মা সম্বন্ধে অজ্ঞান । 
দেহাত্মবোধই সকল পাপ ও ছঃখের হেতু । ছুইই আত্ম". অবস্থিত। 


সর্বভৃতাত্মভৃতাত্ব! ৷ আর সেই কারণে ছুইই সর্বভৃতহিতে রতাঃ। 
ব্যক্তিত্বে বাগ্মিতায় ছুইই উদ্দীপ্ত । আবার ভক্তিতে প্রেমে ছুইই 
দ্রবীভূত । | 


একদিকে যেমন গৌরীমা বেরিয়েছেন তেমনি ম্বামীজিও 
বেরিয়েছেন_একই দক্ষিণাপথে । 

গৌরীম। শুনছেন : এই কদিন আগে এখানে রাজপুত্রের মত 
এক বাঙালি সাধু এসেছিলেন যেমন * শত তেমনি বাগ্ধী। চেন 
তাকে? 

আবার স্বামীজি শুনছেন : “এই সেদিন এখানে এক বাঙালি 
সাধুমায়ী এসেছিলেন, কী তেজ কী ভক্তি, চেন তাকে ? 


১৪৫ 


পরস্পর পরস্পরকে চিনল। 
«তোমাদের দেশের ভক্ত-মেয়ে এমন জ্যোতির্সয়ী হয় ? 
“উনি আমাদের গৌর মা।, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় কুপাসিদ্ধ 
ব্রজগোনী ।: 
আমেরিকা! থেকে লিখছেন স্বামীজি : “গৌর মা কোথা? এক 
হাঁজার গৌর মা চাই। ত্যাগোদ্দীপ্তা তেজন্বিনী তপস্থিনী । 
বেলুড়মঠের প্রথম ছুর্গোৎসবে মা-ঠাকরুন উপস্থিত হলেন। 
মায়ের নামেই জঙ্কল্প হল। স্বামীজি বললেন, "আমরা তে৷ 
কোপনিধারী, আমাদের নামে হবে না।! 
গৌরীমাকে বললেন, “কুমারী পুজার ব্যবস্থা করো । 
নটি অল্পবয়স্ক! কুমারীকে নির্বাচন করা হল । পাগ্য-অর্থ্য শঙ্খবলয়- 
বস্ত্র দিয়ে তাদের পুজা করলেন স্বামীজি। চরণে অঞ্জলি দিয়ে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করলেন । হে মৃত্তিমতী পবিত্রতা, আভ্রাদের যত কিছু 
পাপ আর মলিনতা হরণ করে৷ । “হর পাপং হর ক্ষোভং হরাশুভং । 
নাও আমাঁদের পাঁপ্‌-তাঁপ আধি-ব্যাধি, অনাদি জন্মসঞ্চত বাসনা- 
সস্কার। তুমি দেবগণের তেজোরাশিসমুদ্তবা, পরিত্রাণপরায়ণ। 
মুক্তিতে আবিভূর্তি হও । 
ভাবাবিষ্ট স্বামীজি একটি কুমারীর কপালে রক্তচন্দন একে দেবার 
সময় সামান্য একটু খোঁচা দিয়ে ফেললেন বোধহয় । অমনি ব্যথায় 
শিউরে উঠলেন : “আহা, দেবীর তৃতীয় নয়নে আঘাত লাগেনি তো! 
য৷ শ্রীঃ স্বয়ং স্ুকৃতিনাং ভবনেষ্বলক্ষমীঃ 
পাপাত্বনাং কৃতধিয়াং হৃদয়েষু বুদ্ধি; । 
শ্রদ্ধ! সতাং ত্বাং কুলজনপ্রভবস্ত লজ্জা 
তাং ত্বাং নতাঃ স্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বম ॥ 
যিনি স্বয়ং স্ুকৃতিশালী জনগণের ভবনে শ্রী, পাপাআ্াদের ভবনে 
অলক্্মী, বিবেকীদের হৃদয়ে বুদ্ধি, সঙ্জনদের অস্তরে শ্রদ্ধা, সৎকুল- 
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সম্ভূত জনগণের হৃদয়ে লঙ্জারূপে বিরাজমান, সেই তোমাকে আমর! 
প্রণাম করি। হে দেবি, তুমিই বিশ্বকে পরিপালন কর। 

দক্ষিণাপথে কোনে। এক তীর্থে গৌরীমা শুনতে পেলেন এক 
মোহাস্ত অন্যায় অভিসন্ধিতে তার ঘরে এক অনাথ। মেয়েকে আটক 
করেছে। 

এই কথা? গৌরীম। কোমর বাঁধলেন। এ বন্দিনীকে উদ্ধার 
করতেই হবে। | 

“অনেক হাঙ্গামা মা।' কেউ-কেউ নিরস্ত করতে চাইল : 
“এখানে মোহান্তের অনেক দলবল, অনেক প্রতিপত্তি_তুমি এ'টে 
উঠবে ন|। 

“একশোবার এঁটে উঠব । সঙ্কল্পে সুদূট় গৌরীমা : “যা "ন্যায় 
যা ধর্ম তার জন্যে লড়ব। হাঙ্গামাকে কি আমি ভয় করি? 

“কে না কে কোথাকার এক গ্রাম্য মেয়ে + 

“অমন করে বোলো না । সতীশক্তি মাতৃশক্তি বিপন্ন । তোমর। 
সবাই এস আমার সঙ্গে, আমরা এই পাপেব উচ্ছেদ করব 1 

রাজকর্মচাবীদের সঙ্গে দেখা করলেন গোরীমা । 

তার! প্রথমে গ! করতে চাঁইল না। কিন্ত সাধ্য কী এই 
সতাব্রতধারিণী তেজস্বিনীকে উপেক্ষ। করো। 

এই অন্যায়ের প্রতিক।র চাই। আপনারা দেখুন অনুসন্ধান 
করে। মোহাস্ত যদি প্রবল, রাজশক্তি প্রবলতর ৷ 

বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনলেন গৌরীমা । দুবন্ত মোহান্তের 
শাস্তি হল। 

“জানেন এক বাঙালি মাতাজি এখানে এক অঘটন ঘটিয়েছে। 
পাপাত্বা মোহাস্তকে জেলে পাঠিয়েছে । 

বাঙালি মাতাঁজি ! 

স্বামীজি অনায়াসে বুঝতে পারলেন ইনি গৌর মা ছাড়া 
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আর কেউ নন। যাকে তিনি অর্বজয়া ঠাকুরাণী বলেন এ তারই 
কীতি। 

শুধু দৈহিক বল নয়। তিনি আত্মিক বলে বলীয়সী। 

গয়াধামে এসেছেন গৌরীমা। শুনতে পেলেন পাণ্ডীর৷ কতগুলে। 
যাত্রীকে আটক করেছে। কী অপরাধ? তারা যথাতিরিক্ত 
দেয়নি পাগ্ডাদের। পাগাদের সমস্ত প্রাপ্য মিটিয়ে দিক, তবে 
ছেড়ে দেব। 

যাত্রীদের মধ্যে অসহায় কতগুলো মেয়ে । 

খবর পেয়ে গৌরীমা গেলেন পাগুাদের কাছে। যেন তিনি 
পাগ্ডাদের হয়ে তাদের প্রাপ্য আদায় করে দেবেন এমনি মনে হল 
পাণ্ডাদের ৷ 

মাতাজি, আপনি তো আমাদের লোক, প্রাপ্য ছাড়লে 
আমাদের চলে কী করে? 

গৌরীমাকে মেয়েদের ঘরে পাঠিয়ে দিল পাণ্ডার।। 

মেয়েরা বললে তখন তাদের দুঃখের ইতিহাস। পাগ্াদের 
অকথ্য জুলুমবাজি। 

“আমি সব বুঝেছি ।” বললেন গৌরীমা, “আমি এসেছি তোমাদের 
আশ্বাস দিতে। বলতে, যেন ভয় না পাও। গদাধর তোমাদের 
রক্ষে করবেন। 

কিন্ত মা, আপনি কে ? মেয়ের দল চঞ্চল হয়ে উঠল : “আপনি 
কী করে বাঁচাবেন আমাদের ? আপনাকেও যদি আটক করে রাখে ? 

“আমাকে কে আটক করবে ? সঙ্গে আমার ঠাকুর আছে না % 

“ঠাকুর % 

যা আমার সেথো। আমার সেখো-ঠাকুর। তিনি আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরেন। আমার জন্যে ভেবো না। তোমাদের নিজেদের 
জন্যেও অস্থির হবার কারণ নেই । 
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গয়ার দারোগা হরিহরবাবু গৌরীমার চেনা । সটান তার কাছে 
গিয়ে হাজির হলেন গৌরীমা । 

“বাবা, বিপন্ন মায়েদের রক্ষা করে। 1 

সব শুনে দারোগাবাবু ছুটলেন সেপাই নিয়ে । জুলুম করবার 
আর জায়গ। পাওনি। এই তোমাদের পয়স। আদায়ের জীতিকল ? 

পাণ্ডার! মুক্ত করে দিল মেয়েদের । সকলের কাছ থেকে মার্জনা 
চেয়ে নিল। 

“আমার সেথে। ঠাকুরকে দেখবে ? গৌরীমা মেয়েদের বললেন 
হাসিমুখে, “এই দেখ আমার পথিকবন্ধুকে । গলায় বাঁধা দামোদর 
শিল। দেখ'তলন সকলকে । 

রণে-বনে ছুর্গমে-স্থগমে সব সময়েই তিনি চলেছেন আমার সঙ্গে, 
আমার পায়ে-পায়ে নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে । 

সেবার কলকাতা! থেকে যাচ্ছেন জয়রামবাটি, সোজ। পায়ে 
হেঁটে । পথঘাট বিদ্বে কণ্টকে ভরা, তবু গ্রাহ্য নেই গৌরীমার । 
মার কাছে মেয়ে যাচ্ছে এর মধ্যে আর ভাবন। কী । 

কিন্তু জাহানাবাদের কাছে ডাকাতের দল পিছু নিল। ভালো'- 
মানুষের ভাব ধরল, যেন তারাও এ পথের নিরীহ যাত্রী ৷ 

সঙ্গে টাকা পয়সা আছে, সব চেয়ে বড় কথা, ঠাকুরের 
কখানা অলঙ্কার আছে, তবু এতটুকু কুগ্ঠ। বা আড়ষ্টতা নেই 
গৌরীমার। 

“এস এই গাছতলায় বসি।” 

“কেন মা? ডাকাতের কৌতুহলী হল। 

“আমার ঠাকুরের পুজে। করব এখানে । 

“সে তো খুব ভালে! কথখ!। ডাকাতের ভক্তের ভাব ধরল : 
“তা হলে তো ঠাকুরের ভোগ লাগাতে হয়। যদি বলো৷ আশেপাশের 
গ্রাম থেকে ভোগের যোগাড় করি ।” 
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পরবে? দেখ। ঠাকুরের ঘদি ইচ্ছে হয় খাবেন ভালোমন্দ।' 

নানারকম খাগ্দ্রব্য যোগাড় করে আনল ডাকাতের] । 

পূজা শেষে দামোদরকে ভোগ নিবেদন করতে যাবেন, দামোদর 
গৌরীমার কানে কানে বললে, «ও আমি খেতে পারব না । আমি না! 
খেলে তুমিও খাবে না । 

“কেন, খাবে না কেন ?' 

খাবার জিনিসে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে? 

বলা নেই, কওয়া নেই, ডাকাতেরা হঠাৎ দেখল গৌরীম। 
আগুনের মত লেলিহান হয়ে উঠেছেন। ব্যক্ত করেছেন রোষনেত্র। 
বরদায়িনী সর্বনাশী প্রলয়মূতি ধরেছেন। ভোগ ঠাকুরকে নিবেদন ন! 
করে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন দূরে । বজ্রঘোষে বলে উঠলেন, “তোরা! 
এমন পাষণ্ড তোর! ঠাকুরের ভোগের জিনিসে বিষ মিশিয়েছিস ? 
তোদের কী হবে? 

ডাকাতের দল কাপতে লাগল । 

এ কী হয়ে গেল্স পলকে! মাতাজি কী করে জানলেন বিষের 
কথা! আর জানামাত্রই সে কোমলকায়া! ম। কী করে প্রলয়ঙ্করী 
করালমূন্তি প্রকটিত করলেন! এ ম। শুধু সামান্য সন্ন্যাসিনী নয়, 
নিশ্চয়ই কোনে। দেবী ছদ্মবেশিনী। 

ভয় ধরল ডাকাতদের। গৌরীমার পায়ের নিচে লুটিয়ে 
পড়ল। 

“বল এ ভুক্র্ম ছেড়ে দিবি ॥ 

রা 

“দিবি? কী করবি তবে? 

“চাষবাস করব । 

“তাই করগে যা। তাই করতে হবে তোদের । 

ডাকাতের! কিছু রাস্তা এগিয়ে দিল গৌরীমাকে। গৌরীম৷ 
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বললেন, 'আর তোদের আসতে হবে না। তোরা এবার ফিরে ব1। 
আমি একাই যেতে পারব ।, 

ফিরে গেল ডাকাতের । 

কালীঘাটে কালী দর্শন করে যাচ্ছেন নকুলেশ্বর তলায়, হঠাৎ 
কটা মাতাল যুবক গৌরীমার পিছু নিল। সন্কীর্ণ গলিতে প্রায় 
গায়ের উপর এসে পড়তে গৌরীম। ফিরে দাড়ালেন, রুখে দীাড়ালেন। 

সে কী সুন্দরী সৌম্যতম। মূতি! প্রকোষ্ঠে শ'খা, ললাটে 
সিন্দুর, পরনে লালপাড় গৈরিক, অগ্রে গ্রন্থি দেওয়া অজত্র কেশরাশি 
পিঠের উপর বিজ্রস্ত, হাতে কমগুলুঃ কে বলবে ইনি নন সেই 
জগদ্ধাদী বিশ্বেশ্বরী । কিন্তু যিনি জগদ্ধাত্রী তিনিই আবার. প্রচণ্ড 
চণ্তিকা। তিনিই আবার খড়িগনী শুলিনী ঘোরা গদিনী চক্রিণী তথ! । 

“কে রে তোরা ? হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন গৌরীমা। 

আর ুস্কারের সঙ্গে-সঙ্গেই মাতালের দল পড়ল ভূতলে। 
আর্তকণ্ঠে রব তুলল, “মা, রক্ষা করে! মাঃ রক্ষা করো 1 

“বল আর কখনে৷ মাতৃজাতির উপর হীন বুদ্ধি করবিনে__; 

কী হল মাতালদের, তার৷ যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। বলতে 
লাগল, “আর কখনো না, কখনো না 

দুর্মতিদের এই পরিবর্তন-_যারা এই ভোজবাজি দেখল তারাই 
অবাক হয়ে গেল। 

হরীশের বেলায় মা-ঠাকরুনও ধরেছিলেন বগলামূতি। 

হরীশ সাধুদের কাছে যাতাযীত করে, সেই ভয়ে তার স্ত্রী তাকে 
ওষুধ দেয় যাতে সে স্ত্রীর বশে থাকে । ফলে হরীশের মাথা গেল 
খারাপ হয়ে। 

একদিন হল কী, মা-ঠাকরুন কামারপুকুরের বাড়িতে এক! 
আছেন, খ্যাপ। হরীশ তার পিছু নিল। উঠোনের ধানের হামারের 
চারপাশে মা ঘুরতে লাগলেন, হরীশও পিছে পিছে ছুটতে লাগল-__ 
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প্রায় ধরো-ধরো৷ অবস্থা । সাত-সাত বার ঘুরে মা! নিরস্ত হলেন, 
ফিরে দাড়ালেন, রুখে দ্রাড়ালেন, ধরলেন স্বমূতি। হরীশকে ধরে, 
পেড়ে ফেললেন মাটিতে । ওর বুকের উপর হাঁটু গেড়ে বসে ওর 
জিব টেনে ধরে প্রবল চড় মারতে লাগলেন । মারতে-মারতে 
হাতের আঙ্ল লাল করে ফেললেন। সে মারের ফলে হরিশের 
পাগলামি ছুটে গেল। 

“মায়াবস্ত্রে কায়া! ঢাকি, সতত গোপনে থাকি । সমস্ত মেয়ের 
মধ্যেই আছে এই প্রচ্ছন্ন চিতিশক্তি__কল্যাণী শক্তির পাশেই 
করালী শক্তি_-তারই উদ্বোধন চাই। 

একদিকে পরমাতিহন্ত্রীয অন্য দিকে ছুবৃন্তবৃত্তশমনী। তুমি 
সববাযুধধারিণী, আবার তুমি প্রসাদন্তুমুখী, দয়াদ্রচিত্তা । 

শ্রী ধীহী ও অভী-_মাতৃশক্তির সম্যক অভিষেক হোক । 
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হালিসহরের কাছে গঙ্জাতীরে নির্জনে বসে চণ্ীপাঠ করেন 
গৌরীমা আর নৌকে। বাইতে বাইতে মাঝির বুঝি তাই দেখে । 
তারা কিছু বোঝে না কিন্তু ধ্বনিমাধুর্ষে কেমন আনমন! হয়ে যায়। 

“কে মা তুমি এখানে বসে পাঠ করছ? কে একজন জিগগেস 
করল একদিন । 

“আমি? আঁমি মা-কালীর মেয়ে। তুমি তুমি কে? 

“আমি মুচিরাম দাস। মাঝিদের অর্দার | 

তুমি কী বলতে চাও ? 

“বলতে চাই আমাদের কপালেশ্বরে চলে ।' 
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“সেখানে কী? 

সেখানেও গঙ্গা । তোমার এখানকার গঙ্গার চেয়ে কপালেশ্বরের 
গঙ্গা আরো ভালো । 

কী রকম লাগল গৌরীমার, চললেন কপালেশ্বর। দেখলেন 
কোন এক সিদ্ধ পুরুষের সাঁধনভূমি। একটি যেন স্সিগ্ধ তপোবন 
তৈরি হয়ে রয়েছে। 

বললেন, “ঠিক জায়গায় এসেছি। এইখানে আমার জ্যান্ত 
জগদস্বার আশ্রম প্রতিষ্ঠা করব। মাতৃশক্তির সেবার আশ্রম । 

মা-ঠাকরুনের কাছে আশীর্বাদ চাইলেন গৌরীমা। 

ম! ব»লন, আরম্ভ করে দাও মা, অশেষ কল্যাণ হবে 

এই প্রথম আশ্রম ব্যারাকপুরে। একখানি মাত্র কুটির, 
গোলপাতার চাল, ছ'যাঁচ। বাঁশের বেড়া আর শানের মেঝে । এই 
একটি অনাড়ম্বর আরম্ত। 

কিন্ত নামের মধ্যে রইল মহতী প্রতিশ্রুতি। আশ্রমের নাম হল 
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম। যিনি সারদাত্রী তিনিই ফলপরিপূর্ণী ৷ 

আস্তে-আস্তে একটি ছুটি করে মেয়ে ভরি হতে লাগল। 

ঠাকুর বললেন, “ভক্তের ছুই লক্ষণ, রস আস্বাদন আর খস বিতরণ 1” 
গৌরীমা এই রস বিতরণ করতে বসলেন। নিজের কাজ গুছিয়ে 
একা-একা সরে পড়লেন না। যে শাশ্বত আনন্দের তিনি সন্ধান 
পেয়েছেন তা নিজের মধ্যেই আবদ্ধ করে রাঁখলেন না, সবাইকে 
দিলেন তার আ্বাদ। তার শুধু আহরণ নয় তার উৎসর্গ। 

উদ্দেশ্ট কী আশ্রমের? হিন্দুধর্মের আদর্শীন্ুষায়ী স্ত্রীশিক্ষার 
প্রসার। সংঘগঠন। স্বশজাতা৷ ছুংস্থা বালিকা ও বিধবাদের 
আশ্রয়দান ও আদর্শ জীবনের প্রতি আভিমুখ্য রচন|। 

“ওদের বড় কষ্ট। বলতেন ঠাকুর । 

সেই কষ্টের লঘৃকরণ। 


১৫৩ 


এক কথায়, নারীর মুকুটমণি যে সারদেশ্বরী তার আদর্শচ্ছায়ায় 
বসে জীবনের অনুশীলন । 

মাতা সারদেশ্বরীকে একদিন গৌরীমা নিয়ে এলেন আশ্রমে । 

কুমারী সধবা বিধবা প্রায় পঁচিশ জন আছে আশ্রমবাসিনী । 
কী এদের জীবনয।পনের পদ্ধতি-প্রণালী ? 

্রাহ্মমুহুর্তে শষ্যাত্যাগ, জপধ্যান, গঙ্গান্নান, পূজাপাঠ, পাঠাভ্যাস, 
গৃহচর্যা, ধর্মালে চন! । আশ্রমেই বাস, আহার, সব কিছু । 

কী খাও তোমরা ? 

একবেলা হয়তো। ভাত, পাতল। ডাল আর তেতুলের অন্বল আর 
রাত্রে শুধু মুড়ি। কিন্তু তাই আমর! অমৃত করে খাই। কেন 
খাব না? তার সঙ্গে মেশে যে আমাদের যোগিনী-মায়ের সেবাযত্, 
তার আহ্াদের দাম কে দেয়? কত দেখছ স্থানাভাব, কিন্ত সঙ্গে- 
সঙ্গে রয়েছে যে মার ন্নেহস্পর্শ, সে আরামের তুলন। কোথায় ? 

এর! যে সব তৃপ্তির প্রতিমূত্তি, শাস্তির পূর্ণঘট । 

“এই নতুন ছুজন সধবা এসেছে আশ্রমে” গৌরীম। দেখাচ্ছেন 
মাকে। 

“বা, এর বেশ সতীসাধবী । 

“এটি একটি বালবিধব।। নাম বিমলা | 

“এর যে যোগিনীর লক্ষণ রয়েছে গো । এযে সন্গেসী হবে । 

শুনে বিমলার কী আনন্দ! আর যেদিন সে সত্যি সন্ন্যাসে 
দীক্ষিত হল সেদিন তার আরো আনন্দ । 

দএ ছুটি মেয়ে কোথায় পেলে? মা-ঠাকরুন নিজের থেকেই 
উথলে উঠলেন । 

«এরা আমার এক.পাঞ্জাবী শিষ্যের মেয়ে ।' 

“বলো কী! এরা যে জয়া-বিজয়া । 

“সত্যি ? যত না আনন্দ গৌরীমার তার বেশি আনন্দ বোন দুটির । 
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পি জন্ম এদের সংসার হয়নি এমনি ক্ষেত্র। এ জন্মুও হবেনা । 

জয়া-বিজয়াও দীক্ষা নিল সন্গ্যাসে। 

“আর এই ছোট্ট লক্ষ্মী মেয়েটি কে? 

“এ আমার ছুূর্গী। বললেন গৌরীমা, "শারদীয়া নবমীপুক্তায় 
এর জন্ম॥। আমি তখন পুরুলিয়ায় হিন্দুজনসাধারণের অনুরোধে 
দুর্গাপূজায় নিমগ্ন 1 

এও সনেসী হবে । 

পর-পর কটি ভাই মাবা যায় ছুর্গার। এক সাধু এসে তার মাকে 
বললে, ভগবানকে যা! দান করা যায় তার আর ক্ষয় হয়না । এবার 
যে সন্চ। হবে তাকে ভগবানে সপে দিও, তাহলেই বেঁচে থাকবে ॥ 

বেচে থাকবে? জননী ব্যাকুল হয়ে বললে, “তাই দেব। 
শুধু বাঁচুক, বেঁচে থাকুক, এর বেশি আমি চাই না।” 

দুর্গা এল কিন্তু জননী চোখ বুজল। 

তিন বছর বয়স থেকে ছুর্গীকে তার পিতামহী আশ্রমে নিয়ে 
আসেন, কোনে। কোনো দিন বা রেখে যান গৌরীমার কাছে। 
ছুজনের মধ্যে যেন জন্ম-জন্মাস্তরের টান। জন্ম-জন্মাস্তরের 
পরিচয়। 

দুর্গার যখন পাঁচ বছর বয়েস, গৌরীমা বললেন তার আত্মীরদের, 
“কি গে» মনে আছে তে।? সেই মেয়েকে দেবতার পায়ে সমর্পণ 
করে দেওয়া ? 

সে আবার কেমনতরে। কথা ? আত্মীয়র। অবাক হবার ভাব 
করল। 

“বটে? সেই সাধুর কাছে প্রতিজ্ঞা করোনি ?' গর্জে উঠলেন 
গৌরীমা। 

“কোথায় সাধু? কোথাকার সাধু? 

“দেবতাকে তবে ফাঁকি দিতে চাও? চোখ মুখ আগুন হয়ে 
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উঠল গৌরীমার : “ভার মানতকরা জিনিস নিতে চাও ফিরিয়ে ? 
ভাবছ এতে কল্যাণ হবে তোমাদের ? 

সকলে প্রমাদ গুনল। “কী করতে হবে তবে বলো? কী 
করে দেওয়া ষায় দেবতাকে ? 

ভ্ত্রীক্ষেত্রে চলো ।' বললেন গৌরীম» “সেখানে জগন্নাথকে মেয়ে 
সম্গ্াদান করো । 

“এ কখনো হয় £ 

“কেন হবেনা? খুব হয়। আমি বলছি হবে। চলোন৷ 
আমার সঙ্গে মেয়ে নিয়ে । 

যি হয়ও, সে কী রকম হবে? ছূর্গার বাবা বিপিনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় আর তার দিদিমা তবু বুঝি গড়িমসি করছেন । 
আমাদের কী হবে? 

«তোমাদের কী হবে মানে? ত্রিভুবনের অধীশ্বর তোমাদের 
জামাই হবেন-_এর চেয়ে বড় সম্পদ বড় সৌভাগ্য তোমরু* কী চাও % 

ঠেকানো গেল ন]| গৌরীমাকে। হূর্গীকে নিয়ে রওনা হলেন 
শ্রীক্ষেত্রে। সঙ্গে তার নামা, দিদিমা! ও আরো অনেক আত্মীয় । 
মন্দিরের প্রধান পাণ্ডা গোবিন্দ শুঙ্গারীর কাছে গিয়ে গৌরীমা 
জানালেন অভিপ্রায় । 

অভিনব প্রস্তাব। গোবিন্দ বললে, “কই, খুকিকে দেখি ।' 

ছুরগাকে দেখল গোবিন্দ। দেখল দিব্যশ্রীতে ভর! শুভলক্ষণ! 
মেয়ে। 

বললে, “রাজাকে জানাই । রাজার মত নিই । 

কী ব্যাপার? একটি পঞ্চমবর্ধীয়া বাঙালি ব্রান্ধণকন্যাকে 
পুরুষোত্বমের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইছেন গৌরী মায়ী। 

গৌরী মায়ীকে চিনলেন রাজা । কিন্তু জগন্নাথের সঙ্গে মানবীর 
বিয়ে! এ কখনে। হতে পারে? 
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মতানৈক্য দেখ! দিল। তখন গৌরীমা বললেন, বিচারসভ! 
ডাকো।। পণ্ডিতের মীমাংসা! করে দিক। বিগ্রহের সঙ্গে মানুষের 
বিয়ে হয় কিনা? চিরজীবনের জন্য মানুষকে উৎসর্গ করে দেওয়! 
যায় কিনা। শাস্ত্র কীবলে? 

বসল বিচারসভা। পণ্ডিতের! সিদ্ধান্ত করে দিল, হতে পারে 
বিয়ে। 

রাজ। তখন মত দিলেন । 

শ্রীমন্দিরের মণিকোঠায় রত্রবেদীর উপর ছূর্গীকে তোল। হল। 
নববধব “বাশ সুসজ্জিত ছুর্গা! পিতার অনুমতি নেওয়া আছে, 
দুর্গার দিদিম। তুর্গীকে জগন্নাথের হাতে সম্প্রদান করে দিল। বরের 
দিকে পুরোহিত গোবিন্দ শূঙ্গারী আর কনের দিকে পুরোহিত 
গোবিন্দর ছেলে বুন্দাবন। 

“দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্ত। রাধিক। পরদেবত1। 
সব লক্ষ্মীময়ী সবকাস্তিঃ সম্মোহিনী পরা ॥ 

যে রমণী আরাধনা করেন তিনিই রাধিকা । কৃষ্ণগ্রীতিতেই 
সমস্ত আরাধনার পর্যাবসান। কুত্তি কিসে? কঞ্চের বাসনা- 
পুরণে। কৃষ্ণের বাসনা কী? অহৈত্ুক অকৈতব ভক্তি। তাই 
রাধিকা কষ্ণবাঞ্ছণপুত্তির প্রতিযুতি। তার ইচ্ছা শুধু কৃষ্ণেক্রিয়- 
গ্রীতি-ইচ্ছা! ৷ তার তৃপ্তি শুধু কৃষ্ণসুখৈকতাৎপর্ষময়ী__রাধিক৷ কৃষ্ণময়ী । 
তার ভিতরে-বাইরে কৃষ্ণ । 'াঁহ। ধাহ। নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণ স্ফুরে ॥ 
যখন চোখ বোজে, হৃদয়ের মধ্যে চিত্ত-চোর কৃষককে দেখে । আর 
যখন চোখ মেলে তখনও শুধু কৃষ্ণস্থৃতির উদ্দীপন। তমালে ব৷ 
নবমেঘে দৃষ্টি পড়লে কৃষ্ণের বর্ণ মনে পড়ে, ইন্দ্রধন্থৃতে চোখ পড়লে 
মনে পড়ে চূড়ায় বাঁধা ময়ুরপুচ্ছ” আকাশে হংসবলাক দেখলে 
কৃষ্ণবক্ষের যুক্তামালা। রাধিকাই তো! কৃষ্ণের শক্তি, মৃতিমতী 
হলাদিনী। দেবী গ্যোতমানা, দীপ্তিশালিনী, জ্যোতির্নয়ী | 
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“গোবিন্দানন্দিনী রাধা গোবিন্দমমোহিনী | 
গোবিন্দসবন্ব__সবকাস্তা-শিরোমণি ॥ 
শ্রীশ্রীমা সারদেশ্বরীরই দীক্ষ। দিলেন দুর্গাকে। পরে আবার 
সন্ন্যাসও দিন্লন তিনি । বললেন, গৌরীর কর্মভার গ্রহণ করবার 
সামর্থ্য এই মেয়েটিরই আছে। উদার ন্নেহে আশীর্বাদ করে দিলেন। 





কিন্ত আত্মীয়ের দল আবার বাধ। দিতে এল। জগন্নাথকে 
সম্প্রদান করা হয়েছে এতেই তো৷ প্রতিজ্ঞা পুরণ হল, তবে গৌরীম! 
তুর্গীকে ছাড়েন না কেন? নিজে যোগিনী বলে ত্রি হর্গাকেও 
যোগিনী করবেন নাকি? গৃহস্থাশ্রমে দেবেন না আসতে ? 

না. এ মেয়ে সন্যাসিনী হয়েছে । এ আমার দামোদরসেবার 
আশ্রমসেবার মহত্তম আধার। এ চিরকুমারী। উচ্চশিক্ষার 
অল্লনানবত্তিকা। একে আমি ছাড়তে পারব ন|। 

“গৌরমা, পালাও। বললেন এসে সারদানন্দ। থখুকিকে যদি 
এই পথে রাখতে চাও শিগগির বাঙল! দেশ ছেড়ে চলে যাও দূরে 1 

সারদানন্দই দুর্গ দেবীর সন্ন্যাস অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে দিলেন । 
তিনি পাথেয় স্বরূপ টাকা দিলেন গৌরীমাকে। ঠিকানা দিলেন 
কোথায় গিয়ে উঠঞ্জল নিরাপদ হবে। 

দুর্গীকে নিয়ে পালালেন গৌরীমা । মাদ্রাজ হয়ে আবার শশী- 
মহারাজের চিঠি নিয়ে চলে গেলেন শোলাপুর। উঠলেন স্বামীজির 
প্রথম শিশ্যা, হরিপদ মিত্রের স্ত্রী ইন্দুমতীর বাড়িতে । সেখানে 
চীরমাস থেকে গেলেন পাণ্ডারপুর। পাগ্ডারপুর থেকে পুন বেলগাও, 
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বোম্বাই। পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালেন। করলেন অজ্ঞতবাস 
কার সাধ্য কেউ ছিনিয়ে নেয় আমার কন্যাকে । আমার কণ্ঠের 
অমল হারকে। 

কলকাতায় রটে গেল গৌরীম। মার! গেছেন। 

ছূর্গাপুজার সময় ফিরলেন কলকাতায়। শ্ঠামনগরে এক ভক্তের 
বাড়িতে উঠলেন। তারপর একদিন সটান হাজির হলেন বেলুড়ে। 

“ওরে, কী আশ্চর্য, এ ছ্ভাখ গৌরীমা আসছেন। মঠের 
একতলার বারান্দায় বসে শিবানন্দ, গিরিশ ঘোষ ও আরো কেউ- 
কেউ গল্প করছিল, সবাই সমস্বরে আনন্দধ্বনি করে উঠল । গিরিশ 
তো ছুটে এল কাছে। বললে, "মা, তা হলে আপনি বেঁচে আছেন ? 
আমাদের ছেড়ে তা হলে চলে যাননি ? 

গৌরীমা হাসলেন । বললেন, তামাদের ছেড়ে নি চলে যেতে 
পারে কৃঝ্ভক্তি £ 

সবাই পরমর্শ দিল তুর্গা-মার সম্পর্কে তার আত্ীয়দের সঙ্গে 
একটা মীমাংসা করে ফেলাই সমীচীন হবে। 

বিপিনবিহারীর সঙ্গে দেখা করলেন গৌরীমা । 

মার যেন প্রতিবাদ করার জোর পেলেন ন। বিপিনবিহারী । 
বললেন, “আমার কন্যার যা ইচ্ছে, তার যোগিনী মার যা ইচ্ছে, 
সর্বোপরি পুরুষোত্তম জগন্ন[থের যা ইচ্ছে তাই হোঁক।' 

তাই হল। গোবিন্দে গতবাককায়মানস! তুর্গা দেবী আশ্রমে 
অধিষ্ঠিত হলেন। কিন্তু আশ্রম বুঝি থাকে না। গভর্ণমেন্ট নোটিশ 
দিয়েছে আশ্রমের জমি জলকলের জন্য নেওয়া হবে। ছেড়ে দও, 
সরে পড়ো । 

ভক্ত মুচিরাম আশ্রম বাটির রক্ষক। ছুঃখ করে বললে, “যোগিনী- 
মা, সরকার জমিই নেবে, আশ্রম তো৷ নিতে পারবে না। আশ্রম 
আপনি নিশ্চয়ই অন্য জায়গায় সরাবেন।' 
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“এবার কলকাতায় নিয়ে যাব |, 

'ই্যা, তাই বলছিলাম । আমারই শুধু শ্রীচরণদর্শন হবে না।' 
মুচিরামের চোখ ছলছল করে উঠল : “আমারই বুঝি মায়ের সেব! 
করা উঠে গেল । 

তুম তো গঙ্গার সেবা করো । গঙ্গাই তোমার মা, 
মুচিরাম।" 

গৌরীমার টাইফয়েড হল, আর তার সেবা করার ভার নিল ভক্ত 
গোপাল ভট্টাচার্য, উত্তরকালে যে নবদ্বীপে ললিতা-সখী । 

ভালে হয়ে উঠেছেন, দামোদরকে ভোগ দিয়ে দরজা ভেজিয়ে 
দিয়েছেন গৌরীমা । ভেজিয়ে দিয়ে উচ্চকে গান ধরলেন : 

মাধব ! বহুত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলসী তিল দেহ সমপিন্থু_ 
দয়া জানি না ছোঁড়বি মোয় ॥ 

এমন প্রাণঢাল! মধুর কণ্ঠ কোনোদিন শোনেনি গোপাল । 
ভেজানো দরজা ঠেলে ভিতরে তাকিয়ে বিহ্বল হয়ে গেল। দেখল 
গৌরীমা বুকে দামোদরকে ধরে আত্মহারা হয়ে কাদছেন, সেই 
নিরগ্গীল অশ্রতে দামোদরের সান হয়ে যাচ্ছে । এত আত, এত 
আকিঞ্চন, এত আকুলতা, এত আত্মনিবেদন আর যেন কোনোদিন 
দেখেনি গোপাল । 

দুপুরবেল! সব কাজকর্ম সেরে শুয়েছেন গৌরীমা, কিন্ত কেন কে 
জানে, বিশ্রাম করতে পারছেন না, ছটফট করছেন । 

“কী হল লো তো-_+ 

কে কী বলবে কী হল। 

কতক্ষণ পর নিজেই বললেন, “কত্তার আজ দুধ খাওয়া হয়নি, 
তাই কত্তার ঘুম আসছে না। যাই ছুধ দিয়ে আসি? 

ঠাকুরঘরে গিয়ে দামোদরকে ছুধ দিয়ে এলেন গৌরীমা। 
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ছুধ খেয়ে ঘুমুল দামোদর। গৌরীমা তখন চোখের পাতা একত্র 
করলেন। 

সেদিন গৌরীমার শরীর খারাপ, রাত্রিতে রান্ন। হল না দামোঁদরের 
জন্যে । শুধু ফল মিষ্টি ভোগ দেওয়া হল। গৌরীম! ঘুমিয়েছেন, 
হঠাৎ মাঝরাতে জেগে উঠলেন। রান্নাঘরে গিয়ে উন্থুন জাললেন। 
লুচি ভাজতে বসলেন । 

ভক্ত মেয়ে জিগগেস করল, “এত রাতে লুচি কিসের ?' 

গৌরীমা বললেন, “এক ঘুমের পর কন্তা বললেন, ওঠো, আমার 
খিদে পেন্যহে । ফল মিষ্টিতে কখোনো। পেট ভরে £ 

গৌরীমার হাতের রান্না প্রসাদ ভারি সুস্বাহ্ব। স্বামীজি কত 
দিন খেয়েছেন। একদিন বললেন, “গৌরীমা, তুমি মরে গেলে 
তোমার ডানহাতখানা কেটে রেখে দেব। আমাদের প্রসাদ রে'বে 
দেবে ।' 

ব্যারাকপুর আশ্রমে এসেছেন হবার । বলেছেনঃ আমাদের 
সেবার সাধন। “আত্মনাং মোক্ষায় নয়, শুধু জগদ্দিতায় । 

আরো বলছেন, “তারাই যথার্থ জীবিত যাঁরা অপরের গন্যে জীবন 
ধারণ করে। পরের সেবার জন্য আমি নরকে পর্যস্ত শ্বেতে প্রস্তত। 
যে রামকৃষ্ের ছেলে সে আপনার ভালে। চায় না, প্রাণাত্যয়েইপি 
পরকল্যাণচিকীর্যবঃ_ প্রীণত্যাগ হলেও পরের কল্যাণাকাজঙ্ষী তারা । 
যারা নিজের আয়েস চায়, কুঁড়েমি চায়, যারা নিজের জেদের সামনে 
পরের মাথা বলি দিতে রাজি, তারা! আমাদের কেউ নষ, তারা তফাৎ 
হয়ে যাক ভালোয়-ভালোয়। তার চরিত্র তার শিক্ষা তার ধর্ম 
চারদিকে ছড়াও-_এই সাধন এই ভজন এই সিদ্ধি। 
_ আবার বলছেন : “গোলাপ-মা। গৌর-মা মেয়েদের মন্ত্র দিয়ে 
দিকনা কেন। একবার জায়গ। হলে মা-ঠাকরুনকে কেন্দ্র করে 
গৌর-ম। গোলাপ-মা একটা বেডোল হুজ্ভুক মাচিয়ে দিক। 
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সাময়িক জায়গ! হয়েছে, মা-ঠাকরুনকে কেন্দ্র করে আশ্রমও 
হয়েছে কিন্তু তেমন অঢেল টাকা কই ? 

নুড়নুড় করে টাকা আসা উচিত ছিল। বললেন স্বামীজি, 
“তখন হ্ললুম গৌরমাকে, চলো আমার সঙ্গে আমেরিকায় । ওর! 
দেখত আমাদের ভারতবর্ষেও কেমন মেয়ে জন্মায়। আর একবার 
ঘুরে এলে টাকার কত স্বিধের হত। তা৷ গৌরমা গেলেন না; 
জাত যাবে বলে ।, 

তা্টাকার জন্যে বসে থাকবে না কিছু । যেখানে অন্ুপ্রাণনা 
আছে, চেষ্টা আছে, নিষ্ঠা আছে, সেখানে আসবে সাফল্য । এবিপদ 
তে। সংসারে পদে-পদে', বললেন গৌরীমা, প্তবে বিপদহারীও 
আছেন দঙ্গে-সঙ্গে। 

গোয়াবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে আশ্রম উঠে এল । ভালোই হল। 
কাছেই “উদ্বোধনে মা-ঠাকরুন আছেন, সময়ে-অঙ্সময়ে গৌরীম! 
আশ্রমের মেয়েদের নিয়ে যেতে পারবেন তার কাছে। দেখিয়ে 
আনতে পারবেন “গ্যান্ত ছুর্গা' কাকে বলে। 

“এ আশ্রমে কারা থাকে বে? 

“মেয়েমানুষ | 

গঞ্জে উঠলেন গৌরীম" : “বলো মা-মানুষ। এ মেয়েমানুষ কথাট। 
তুলে দাও অভিধান থেকে । মাতৃজাতিকে সম্মান করতে শেখ । 

“আর স্বামীজি সন্ন্যাসীরা যোগিনী-মায়ের কে হয় ? 

“ওরা আমার ছেলে । 

স্বামীজিকে নিয়ে গৌরীম! গিয়েছেন তারকেশ্বর, সঙ্গে যোগানন্দ 
আর অদৈতানন্দ__ঠাকুরের বুড়ো-গোপাল | রাস্তায় এক পুকুরের 
ঘাটে দামোদরের পুজো করে ভোগ দিলেন। 

কয়েকজন পল্লীরমণী আকৃষ্ট হয়েছেন। “এরা আপনার কে? 

“ওরা আমার ছেলে । 


“আর এ যে বুড়ো সাধুটি দেখছি ও-ও আপনার ছেলে ? বুড়ো 
গোপালের দিকে লক্ষ্য করল মেয়েরা । 

গৌরীম! গম্ভীর মুখে বললেন, «ও আমার সতীন-পো! ॥ 

পথে চলতে-চলতে বললেন স্বামীজি, “ভাগ্যিস বুড়ো হইনি, 
তাহলে আমাকেও আজ সতীন-পো! হতে হত ।, 

বলছেন ম্বামীজি, “যে ধর্ম বা যে ঈশ্বর বিধবার অশ্রুমোচন বা! 
পিতৃমাতৃহীন অনাথের মুখে এক টুকরো রুটি দিতে পারে না, আমি 
সে ধর্ম বা সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিনা । লোকে কী বলল সে জন্যে 
আমার জেপম্গপ নেই। আমার ভগবানকে, আমার ধর্মকে, আমার 
দেশকে আমি ভালোবাসি। নিপীড়িত, অশিক্ষিত ও দীনহীনকে 
আমি ভালোবাসি । তাদের বেদনা মন্ভতরে অনুভব করি। কত 
তীব্র ভাবে অনুভব করি ত৷ প্রভুই জানেন। তিনিই আমাকে পথ 
দেখাবেন। প্রভুর কাজ চিরদিন দীনদরিদ্রেরাই সম্পন্ন করেছে। 
যেন ঈশ্বরের প্রতি গুরুর প্রতি ও নিজের প্রতি বিশ্বাস অটুট থাকে। 
প্রেম আর সহান্ুভূতিই একমাত্র পথ। ভালোবাসাই একমাত্র 
উপাসনা] । 


/টি এ 


২২৮ £ 
টি /4 
“গৌরীমার আশ্রমে কিছু টাকা দাও না।' ঠাকুরের এক ধনী 
ভক্তকে বললে একদিন গিরিশ । 
“দিয়ে কী হবে ? গৌরীমার কিছু ঠিক আছে? আজ এখানে 
কাল বৃন্দাবনে পরশু হরিছারে_ এ তো ওর লেগেই আছে। এ 
করলে কি চলে আশ্রম £ 






“সিংহীকে ঠাকুর খাঁচায় পোরেন নি। গর্জে উঠল গিরিশ : 
“তাই ছুচারটে খাঁটি মেয়ে তৈরি ন। করে পালাবার সাধ্য নেই তার। 
তোমার দিতে হবে না টাকা । মেয়ে যদি একটাও ঠিক তৈরি হয় 
সেই আশ্রমের ভার নিয়ে সিংহীকে পারবে ছুটি দিতে । আর 
টাকার জন্যে মহৎ স্যষ্টি কখনো বসে থাকবে না।, 

দুর্গীকে নিয়ে জয়রামবাটিতে মা-ঠাকরুনের কাছে এসেছেন 
গৌরীমা। ছুর্গীকে দেখে মার আনন্দ আর ধরে না। বললেন, 
“দেখ মা, চড় খেয়ে রাম নাম অনেকেই বলে, কিন্তু শৈশব হতে 
ফুলের মত মনটি যে ঠাকুরের পায়ে দিয়ে দিতে পারে, সেই ধন্ত। 
গৌরদাসী কেমন তৈরি করেছে মেয়েটিকে । ভায়েরা বিয়ে দেবার 
বন্ধ চেষ্টা করেছিল। গৌরদাসী ওকে লুকিয়ে নিয়ে হেখা-সেথা 
পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াত। শেষে পুরী নিয়ে গয়ে জগন্নাথের সঙ্গে 
মাল! বদল করে সন্যাসিনী করে দিলে । সতী লক্ষ মেয়ে, কেমন 
লেখাপড়াও শিখেছে দেখ না। কি একট! সংস্কৃত পরীক্ষাও দেবে 
শুনেছি । ৰা 

পরে তাকালেন রাধুর দিকে । বললেন, “এই রাধুকে নিয়ে 
আমার কত মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরি 
করেছে, আর আমি একট। বাঁদরী তৈরি করেছি । 

হুর্গী, এটুকু মেয়ে, কলকাতা থেকে সমস্ত পথ হেঁটে এসেছে 
জানতে পেরে মা তাকে অনেক আদর করলেন। গৌরীমাকে 
লক্ষ্য করে বললেন, “যারে ঘুমালে চিয়াতে নারি, করলে বিধি 
দণ্ডুধারী । 

ছুর্গাকে বললেন, “যাও সিংহবাহিনীকে দেখে এস। তাকে 
তোমার প্রার্থনা জানাও। তিনি বড় জাগ্রত দেবী। আমাকে যে 
কত ভাবে দয়! করেছেন তা বলবার নয় ॥ 

কিন্ত আমাদের আশ্রমের উপর কি তার দয়া হবে না? 
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সেছিন আশ্রমে কুমারীদের জন্যে খাবার কিছু সংস্কান নেই । 
তাঁর মানে? তার মানে, অভাব, দারিদ্র্য, অনউন। 

তা হলে মেয়েগুলে। কি উপোস করে থাকবে ? 

গোপাল যদি তাই র।খে তাই থাকবে । দেখি তার কি ইচ্ছে। 

ভিক্ষায় বেরুলেন গৌরীমা। অহসঙ্কারকে উচ্ছিন্ন করবার জন্যে 
ঠাকুর এই ভিক্ষে কর! শিখিয়েছিলেন সন্তানদের | ভিক্ষান্ন শুদ্ধান্ন । 

সম্ভ্রান্ত এক গৃহস্থ বাড়ির দ্বারস্থ হয়েছেন গৌরীম।। 

চারদিকে গরিমার ছটা, এ কে মুত্তিমতী পাৰতী এসে দাড়িয়েছে । 
গৃহকত্রী এগিয়ে এলেন : “কে আপনি ? 

আমি? আমি ভিখারিণী। প্রশান্ত মুখে হাসলেন গৌরীম । 

“কী চাই বলুন । 

“একটি আশ্রম করেছি, কতগুলে। মেয়েকে নিত্য খেতে দিতে 
হয়। নির্মল সারল্যে মধুর গৌরীমার কণ্ঠ: “আজ দেখছি ঘরে 
কিছু নেই। তাই তোমার কাছে এসেছি ভিক্ষে করতে। 

হাতে শাখা, মাথায় সি'ছুর, হলই বা না গেরুয়া পরনে, গৃহকর্রী 
তাকালেন তীক্ষ চোখে । জিগগেস করলেন, “আপন ম্বামী 
কী করেন? 

নবমী সন্নেসী হয়ে গেছেন মা, তাই দেখছ না! আমিও সন্েসী 
হয়েছি ।, 

“কী, কী নাম তোমার মা? 

“আমার নাম? আমার নাম বিষ্ণুপ্রিয়া । 

চাল ভাল তরিতরকারি অনেক তাকে দিলেন গৃহকত্রী। চাদরে 
করে বেঁধে নিলেন গৌরীমা । চললেন কাধে ঝুলিয়ে, পায়ে 
হেটে । 

গৃহকত্রী তার কিশোর পুত্রকে বললেন, চুপি চুপি দেখে আয় 
তো কোথায় যায়। সত্যি কোনো আশ্রম আছে কিনা। 
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গুপ্তচরের মত ছেলেটি চলল পিছে-পিছে। 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাভূষণ মশাই যাচ্ছেন গাড়ি করে। 
পথে গৌরীমাকে দেখে তিনি গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন । পায়ের 
খুলো নিলেন। বললেন, “আমার গাড়িতে আনুন ।” 

গৌবীমা গাড়িতে উঠতেই ছেলেটি পিছনের পাদানিতে লাফিয়ে 
উঠল। দেখে এল আশ্রম । শুনে এল সারদেশ্বরীর কথা। 

মাকে এসে বললে, “মা, সে এক মস্ত ব্যাপার। মহৎ 
ব্যাপার ॥ 

গৃহকত্রী নিজেই সটান চলে এলেন আশ্রমে । গৌরীমাকে 
প্রণাম করে বললেন, “জেদিন আপনাকে চিনতে পারিনি, মা, 
আমাকে ক্ষমা করুন । 

গৌরীমা হেসে বললেন, “বা! চিনতে পেরেছিলে বই কি। 
আপন জন বলে চিনেছিলে বলেই তো! আমাদের ভোগের ব্যবস্থা 
করে দিলে । এতে ক্ষমা চাইবার কী আছে? 

কী সামান্য দিয়েছি সেদিন! আরো দেব, আরো লাগব 
জগন্মীাতাদের সেবার । 

মা-ঠাকরুন বললেন, “গৌরদাসীর আশ্রমের সলতেটি পর্যন্ত যে 
উসকে দেবে, তার কেনা বৈকুণ্ঠ ॥ 

একদিন সরাসরি বললেন গৌরীমাকে, “ঠাকুরের কাছে টাকার 
কথা বল ন। কেন ?' 

গৌরীম। চুপ করে রইলেন। 

তুমি চাইলেই তো তিনি সব অভাব পূরণ করে দেন।” বললেন 
আবার মা-ঠাকরুন। 

গৌরীম! বললেন, “আমি যে ম, ঠাকুরের পায়ে লিখে দিয়েছি, 
টাকাকড়ি কিছু চাইব না । 

“সে কী গোঃ না চাইলে চলবে কেন? ঠাকুর যখন তোমায় 
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জ্যান্ত জগদন্থার সেবায় নামিয়েছেন, তুমি চাইলেই তিনি ঢেলে 
দেবেন । 

“কিন্ত মা, আমি যে তার পায়ে লিখে দিয়েছি শুদ্ধবা ভক্তি ছাড়া 
কিছুই চাইব না। তোমাদের ইচ্ছে হলে তোমরাই দেবে, আমি 
চাইতে যাব কেন? 

কত কাঠিন্ত কত দারি্রয কত নৈরাশ্য, তবু গৌরীম! নিধিচল। 
সংগ্রাম করবার জন্যেই তো৷ শক্তি। পথ কন্টকাকীর্ণ বলেই তো 
প্রাপ্তি মহৎ। অধ্যবসায় আর ধৈর্য এই আমার ছুই বাহু। স্বভৃজবীর্ষে 
মর্জন করব সিদ্ধিকে। কুশের অগ্রভাগ দিয়ে এক বিন্দু এক বিন্দু 
করে সমত্র শাষণ করব । 

মাঠাকরুন আশ্রমবাসিনীদের উদ্দেশ করে বললেন, ণগৌরদাসী 
যখন চাইবে না আমিই তোমাদের ভোজ্য পাঠাব, কিন্ত যদৃচ্ছালাভ, 
যখন যা পাবে তখনই তা সকলে ভাগ করে নেবে । কাল খাবে 
পরশু খাবে বলে ভবিষ্যতের জন্টে সঞ্চয় করে রাখবে না ॥ 

মহেন্দ্র শ্রীমানী আশ্রমের জন্যে গাড়ি ও ঘোড়া কিনে দিল । 

গৌরীম ঘোড়ার নাম রাখলেন "সারদেশ্বরী দাস।: 

মাঝে মাঝে সেই গাড়িতে করে মাঠাকরুন যান গঙ্ান্ানে। 
কিন্তু একদিন ঘোড়া! রাস্তার মাঝখানে খেপে গেল, গাড়ি প্রায় ফেলল 
উলটিয়ে! মা-ঠাকরুন বললেন, “এ ঘোড়াকে বিদায় দিয়ে একটা 
ভালো! ঘোড়া কেন। আমার দাসকে দিয়ে কাজ হবে নাঃ একটি 
রামদাস ঘোড়া কেন। 

ঘোড়াটাকে বেচলে কিছু অর্থাগম হত কিন্তু গৌরীমা সেপথে 
গেলেন না । পিজরাপোলে পাঠিয়ে দ্িলেন। এক ভক্তের কাছ 
থেকে টাকা এল অকম্মাৎ, নতুন খোঁড়া কেনা হল। নতুন 
ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে গৌরীমা এলেন মার কাছে। তুমিই প্রথম 
চড়বে মা। 
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আমার রামদাস এসেছে_ মাঠাকরুন উঠলেন গাড়িতে। 

বেলেঘাটা থেকে গৌরীমা ফিরছেন ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে, 
সঙ্গে তার দামোদর । গাড়ি ভাড়া নেবার সময় বললেন 
গাভোয়ানকে, “শোনো, আমার সঙ্গে ঠাকুর আছেন, গাড়ির ছাদে 
যেন কেউ না! ওঠে । 

ঠিক আছে। রাজি হল গাড়োয়ান। 

শেয়ালদ। ছাঁড়িয়ে এসেছে গাড়ি, হঠাৎ একটি ছেলে গাড়ি 
ছাদের উপর গিয়ে বসল | 

“ছাদে কে উঠল? গৌরীমা জিগগেস কবলেন। 

“ও কেউ না। 

“কেউ না মানে ? 

“ও আমার লোক ।' 

“ও সব চলবে না, গাড়ি থামাও বলছি ।; 

গাড়োয়ান গ্রাহাও করল না, বললে, "ও গাড়ির” লোক, ও 
গাড়িতেই থাকে । 

তুম গাড়ি থামাও €লছি।” প্রচণ্ড হুঙ্কার ছাড়লেন গৌরীম]। 

আদেশ অমান্য করে গাড়ি চালাল গাড়োয়।ন। জোরে চালাল। 

আমি তোর গাড়িতে যাব না, কিছুতে যাঁব না|” চলন্ত গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন গৌরীমা। কী আশ্চর্য, পায়ে ঠিক মাটি 
পেলেন, পড়লেন না ছিটকে । কে ঠিক তাকে ছু পায়ে দাড় 
করিয়ে দিল। 

গাড়ি থেকে নেমে নিরস্ত হলেন না গৌরীমা। ছুটে গেলেন, 
গাড়োয়ানকে টেনে নামাবেন গাড়ি থেকে । কেন সে কথ। দিয়ে 
কথা রাখেনি । কেন অমান্ত করেছে প্রতিশ্রুতি । 

স্থান রাজাবাজার, সময় প্রায় সন্ধে। তবু সত্যে স্থিতা গৌরীম। 
জ্রক্ষেপ করলেন নাঃ বললেন, ধরো গাড়োয়ানকে। 
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গ্রুয়ধারিণী এক সন্স্যাসিনী গাড়োয়ানকে শাসন করতে উদ্যত, 
দেখতে দেখতে বহু লোক জড় হয়ে গাড়িকে ঘিরে ধরল । 

এক বুড়ো মুসলমান এগিয়ে এসে জিগগেস করলে, কাঁ 
হয়েছে মা? 

“গাড়োয়ানের সঙ্গে কড়ার ছিল আমার মাথার উপর, গাড়ির 
ছাদে কেউ বসবে না। সে চুক্তি ভেডে ও এক ছোঁকরাকে এনে 
ছাদে বসিয়েছে । দেখুন, আপনারা দেখুন, কেন ও কথার খেলাপ 
করবে ? 

মুহুর্তে কী হয়ে গেল কে জানে । বুড়ে৷ মুসলমান গাড়োয়ানের 
কাছে কৈথিস৩ তলব করল কেন সে ইমান রাখেনি । 

মুহর্তে ভোজবাজি হয়ে গেল। “মাইজি, মেরা কস্থর মাপ 
কিজিয়ে।, 

ছোঁকরাকে নামানো হল ছাদ থেকে । দামোদরকে নিয়ে 
গৌরীমা নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন গাড়িতে । 

বেলুড় মঠে গিয়েছিলেন রাখালকে দেখতে । নৌকো করে 
ফিরছেন, নেমেছেন বাগবাজার ঘাটে । 

ভাড়ার যা! কথা হয়েছিল তার চেয়ে বেশি চাইছে মাব্রা। 

যে সেবক এ ব্যাপারে ভারপ্র।প্ু, সে কিছুতেই বেশি দিলে না। 
্যাষ্যের বাইরে এক পয়সাও ন1। 

তখন সর্দার মাঝি কুৎসিত একটা গাল দিয়ে বসল । 

সেবক, যদিও তার গায়ে প্রচুর শক্তি, গালটা গায়ে মাখল না । 
এ নিয়ে হাঙ্গাম! করতে গেলে গৌরীমা হয়তো বিরক্ত ই.বন। হজম 
করে গেলেন। 

গৌরীমা যাচ্ছিলেন এগিয়ে, থেমে পড়লেন। দেখলেন 
অসাধারণ বলিষ্ঠ হয়েও সেবক প্রতিবাদ করলেন না। তখন নিজেই 
তিনি রুখে গেলেন মাঝির দিকে । বললেন, “তুই আমার ছেলেকে 
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অকারণে গাল দিলি কেন? বলেই মাঝিকে এক চড় মেরে 
বসলেন। 
' মাৰি স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

পুষ্ট সেবককে তখন ধমকে উঠলেন গৌরীমা : “একটা মরদ 
হয়ে গালটা বেমালুম হজম করে ফেললে? তোমাদের আত্মসম্মীন 
বলে কিছু নেই? দেহে তবে বল কেনস্থাস্থ্য কেন? বেশ তো 
ছুঘ! দিয়েই না হয় খেতে ছুঘা । 

লোকজন জড় হল। কিন্তু কেউই মাঝির পক্ষ নিল না। আরে 
মার খাবার ভয়ে মাঝি পালাল নৌকো নিয়ে। 

“বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম অহিতান বিনিহংসি। ছূরৃন্তদের 
প্রশমিত করে আমাদের অস্ুরভীতি দূর করো। 





বহু জায়গায় ঘুরেছেন গৌরীমা, বাঙলায় বিহারে উড়িত্যায় 
আসামে পাঞ্জাবে হিমালয়ে- ঠাকুরের ভাবপ্রচারে, আশ্রমের 
আদর্শপ্রচারে। কিন্তু সকল স্থানের সের! স্থান মা-ঠাকরুনের 
পদতল । 

কলকাতায় এক ভক্তের সঙ্গে ভোলানন্দ গিরির দেখা। “আরে 
এদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

«এখানে এক সন্যাসিনী মাতাজি থাকেন, গৌরীমায়ী, তাকে 
দর্শন করতে যাঁচ্ছি। 

“আরে চলো চলো, গৌরীমায়ীকে যে আমি চিনি। বললেন 
ভোলানন্দ, “হিমালয়ে তার সঙ্গে যে আমার দেখা হয়েছিল 1” 
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আশ্রম-অঙ্গনৈ আবার তাদের দেখা হল। পলকেই মনের 
মানুষকে চিনে নিলেন পরস্পর । 

আশ্রমের আদর্শ ও সন্যাসিনী গঠনের কথ শুনে উচ্ছ্বসিত হলেন 
ভোলানন্দ। তা হলে আবার জাগবে মৃত্যুঞ্জয় ভারতবর্ষ । 

'মাতাজি কী কঠোর তপস্তা, যে করেছেন ত। তোমরা কলকাতায় 
বিজলী পাখার তলায় বসে বুঝতে পারবে না।' বললেন ভোলানন্দ, 
“আবার দেখ, তপস্ত।র ফল নিজে ভোগ না করে জগজ্জনকে বিতরণ 
করছে। কত বড় মহৎ কাজ নিয়ে নেমে পড়েছে দেখ । 

ভুবনেশ্বরে গিয়েছেন গৌরীমা, স্বামী ব্রহ্মনন্দ তাকে মঠে নিয়ে 
এলেন, বজ।নান, "মা তোমাকে আর ছাড়ছি না। তোমার মেয়েদের 
আমি বলে দিয়েছি তার! নিজেরাই এখন আশ্রম চালাতে পারবে। 
বলেছি আমাদের মাকে ছুটি করে দাও। আমর। শুধু দক্ষিণেশ্বরের 
কথ। বলব । আর মায়ের হাতের রান্না পেসাদ খাব 

"তাকি আর হয় রে বাবা? বললেন গৌরীমা, “মায়ের চরণ- 
ছোঁয়া আশ্রমই আমার আশ্রয় 

আশ্রমের ক্রমশই প্রসার ঘটছে-যাকে প্রথম কাকর 
ভেবেছিলেন তাতে এখন সতেজ শ্যামসমারোহ- গোয়, (গান থেকে 
প্রথমে উঠে এল শ্যামবাজর স্রিট, সেখান থেকে রাধাকান্ত জিউ স্রিট, 
অবশেষে বিডন রো । মা গো, আশ্রমের একটা নিজের বাড়ি 
হবেনা? 

“ইস ঠাম ন বৈঠলা জো কোই বোলে উঠ। 
এঁসী বাত ন বলনা জে। কোই বোঁলে ঝাটি ॥, 

উঠতে বললেই উঠে যেতে হবে এমন জায়গায় থেকো না । 
এমন কথা বোলোন! যা মিথ্যে। যা সত্যের কষ্টিপাথরে 
সোনা নয়। 

হঠাৎ এক সন্ধ্যায় এক সৌম্যদর্শনা মহিলা আশ্রমে এসে 
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উপস্থিত। অনাড়ন্বর বেশবাস, হাতে দুগাছি শাখা, সীমস্তে 
সিছুর। 
এসে বললেন, “এ আশ্রমে গৌরীপুরী কে? 

“কেন বলুন তো ।' 

আম শ্রীশ্রীমায়ের কাছে গিয়েছিলাম। তিনি এই আশ্রমের 
কথা বলে দিলেন । বললেন ওখানে আমার এক মেয়ে আছে, নাম 
গৌরীপুরী। আরো বললেন, ওখানে যাও, তার সঙ্গে কথা কয়ে 
প্রাণে শাস্তি পাবে । তিনি কোথায়? 

. গৌরীমার সঙ্গে মাহলার আলাপ হল। ঈশ্বরপ্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা হল। উঠল সাধনভজনের কথা । 

“জপধ্যান আর ম্মরণমননের পথই সোজা । বললেন গৌরীম! : 
জপ করতে বসে প্রথমে খানিকক্ষণ হাততালি দিয়ে ভগবানের নাম 
করবে । তাতে মন শুদ্ধ হবে স্থির হবে। তারপর ইষ্টমৃতি চিন্তা 
করতে-করতে জপ করবে। প্রতিদিন সকাল সন্ধষেয় হীঁবেল! অন্তত 
একশো! আটবার ইষ্টম্‌ন্ত জপবে। অবশ্ঠ যত বেশি করতে পারো 
ততই ভালো । ভাতে? না লাগলেও ধৈর্য ধরে লেগে থাকবে। 
অভ্যাস থেকেই আসবে অনুরাগে । গুরু, মন্ত্র আর ইষ্ট আলাদ। 
ভেবো না। সব এক। আসল কথা, গৃহীই হও আর সন্নেসীও 
হও, আসল কথা মন। মন সাচ্চা তো সব সীচ্চা। মন খাঁটি 
হলেই ধরতে পারবে ঈশ্বরকূপা। পাত্র দেহমনে খুব ব্যাকুল হয়ে 
ডাকলে তাকে পাওয়া যায়ই যায়। আর তাকে না পেলে কিসের 
_এই জীবনধারণ ? 

চলে যাচ্ছেন মহিলা; আশ্রমবাসিনীরা তাকে জিগেগেস করল, 
“আপনার পরিচয় তো! কিছু জানলুম ন1।, 

মহিল! হাসলেন । বললেন, “আমার নাম সরোৌজবালা দেবী ।' 

“ঠিকানা ? 
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গৌরীপুর- আসাম । 

“আপনি কি তবে গৌরীপুরের রানী ? 

“নাঃ নাঃ আমি দীনহীন সামান্ত মেয়ে । 

তবে লোকে আপনাকে এ নামে ডাকে, তাই না? 

“লোকে কী ন্সেহ করে বলে ত। আমি গায়ে মাথখি না . 

এই গৌরীপুরের রানী সরোজবালাই আশ্রমের নিজ ভবনের 
জন্যে প্রথম অর্থ দিলেন। আসলে মাঁঠাকরুনই অন্নপূর্ণা আর এ সব 
ভক্ত নরনারী মায়ের ভারী, রসদদার | 

কিত্র এ আমর গৌশীর কী হল? গৌরীমাকে বিছে কামডেছে, 
মা-ঠাকরুন সারারাত ছটফট করছেন। গোৌরীমার পায়ে অস্ত্রোপচার 
হচ্ছে, মা তাকে ছুবাহুতে জড়িয়ে ধরে বসে আছেন চোখ বুজে, 
মাথায় জপ করে দিচ্ছেন । 

আর সেবার কী হল? গৌরীমার গায়ের বসন্ত মাঠাকরুন ভাগ 
করে নিলেন । 

কলকাতায় শান্তিনাথতলায় বিপিন চৌধুরীর ব!ক্তে তখন 
আছেন গৌরীমা। একদিন চুপচ।প ছুপুরবেলায় ধর্মগর পড়ছেন, 
হঠাৎ দেখলেন মা-ঠাকরুন এসেছেন। মাথার চুল খোলা, কেমন 
্রস্তব্যস্ত ভাব। কীজানি কেন গেরুয়া পরে এসেছেন । 

ও মা গৌরী, তুমি এখানে? আমি তোমার কাছেই এলুম। 

মা একা এসেছেন, গৌবীমা তো অবাক। তবু তাড়াতাড়ি 
দিলেন আসন পেতে । বললেন, “কী ভাগ্যি হুমি “ছে! এখানে 
বোসো। বলেই বাড়ির লোকদের ডাকতে লাগলেন : «ও আশ, 
ও কেনা, তোরা সব কোথা গেলি ? শিগাগর ছুটে আয়। গ্যাখ কে 
এসেছে । 

মা-ঠাকরুন বললেন, “কাউকে ডাকতে হবে না, ঘরে চলো ।” 
বলে নিজেই আগে ঘরে ঢুকলেন। 
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এমনতরো তো! কখনো হয় না, গৌরীম। চলে এলেন মায়ের 
পিছুপিছু। 

ঘরে ঢুকেই গৌরীমাকে বললেন, শোও। 

আশ্চর্য, গৌরীমাকে মা-ঠাকরুন শুইয়ে দিলেন মাটিতে । তার 
পর তার সবাঙ্গ ঝাড়তে লাগলেন ছ হাতে । মায়ের মুখের দিকে 
গৌরীম। মন্ত্রমুদ্ধের মত তাকিয়ে রইলেন। 

ঝাড়া শেষ করে মা বললেন, “ভেবে। না, আমিও কিছু নিয়ে 
চললুম। বলে হঠাৎ বাইরে রওনা হলেন। 

গৌরীম! চাইলেন তাঁকে অনুসরণ করতে । পারলেন না । ফিরে 
এসে শুয়ে পড়লেন মুহ্যমানের মত। 

ঘরে বসে বালিক! ছূর্গা লেখা পড়া করছিল। সে শুধু দেখল 
গৌরীম। একব।র ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন, শুলেন মাটিতে, তারপর 
আবার বেরুলেন, আবার ফিরলেন। কীব্যাপার ক্ষিছুই বুঝতে 
পেল না। 

গৌরীমার সবাঙ্গে 'সন্তের গুটি প্রকাশ হল পরদিন। ওদিকে 
একই সময়ে মা-ঠাকরুনেরও বসন্ত হল। 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল বললে, “মায়ে-ঝিয়ে ভাগাভাগি করে রোগ- 
ভোগ নিয়েছেন, আমরা তার কী করব !, 

রোগে পড়ে থেকেও মা-ঠাকরুনের ভাবনা কত গৌরীমার জন্যে । 
শরৎ মহারাজকে বলছেন, “শরৎ ও বাড়িতে বেশি জায়গা নেই, 
খুকিকে এখানে নিয়ে এস। নইলে ওকে দেখবে কে? 

দুর্গা মাতৃভবনে চলে গেলে দামোদরশিলার নিত্যপুজা ভোগ 
হবেকি করে? গৌরীমাকেও বা কে পথ্য জোগাবে ? 

“তবে খুকি থাকুক গৌরীর কাছে। 

গৌরীমার অস্ুুখ খুব বাঁড়াবাড়ি। চিকিৎসকরা! জীবনের আশা! 
ছেড়ে দিয়েছেন । 
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একান্তে নিজের কাছে ছূর্গীকে টেনে নিয়েছেন গৌরীমা । গা 
স্বরে বলছেন, “আমি যদি মরেযাই তুই কিছুতেই বাড়ি ফিরে” 
যাবিনি, মা-ঠাকরুনের কাছে গিয়ে থাকবি ॥ 

হুর্গী শুধু বলে, “তুমি ভালো হবে মা, ভালে! হবে ॥ 

“শোন, তো।ব বাবা ম! দাদ] যেই নিতে আন্মক, কিছুতেই ফিরে 
যাবিনি। তুই আশ্রমে থাকবি, আশ্রমকে বড় করবি। তোর কত 
শিষ্য সন্তান হবে, তাদের মা হয়ে থাকবি । যদি সংসারে ফিরে 
যাস, ওদের কে দেখবে ? 

“না মা জা'ল্ ফিবে যান না কান্নাছিলছল চোখে ছুর্গা বলছে, 
“আমি আশ্রমে থাকব । আশ্রমকে বড় করব ।, 

অস্থখের মধে। হঠাৎ একদিন গৌরীম! চেঁচিখে উঠলেন : 
ও কে? 

“কাকে ডাকছ মা ? 

“এ যে লক্ষ্মীদিদি এসেছেন ।' 

“লক্মীদিদি এসেছেন? তা হলে আব ভয় নেই। এবার মা 
তুমি শিগগির ভালো? হয়ে উঠবে 1, 

কেনন। লক্ষ্মীদিদিই তো শীতল । 

ভালে। হবার পর গৌরীন। গড়পারে শীতলাতলায় গিয়েছেন। 
সেখানকার পুজুরি বামুন শীতলার সেবক হয়েও আবার বিষুভত্ত। 
গৌরীমাকে বললেন “মা গোঁ, একবার বুন্দাবনে যাবার ২৬ সাধ। 
[নয়ে যাবে সঙ্গে করে? ব্রজেশ্বরী রাধারানীকে দেখে হ'সতাম ॥” 

'াধারানী দেখতে বৃন্দাবনে কেন? কলকাতায়ই দেখেয়ে 
দেব? গৌরীমা চোখমুখ উজ্জল করলেন : আর তা জ্যান্ত 
রাধারানী । 

মা-ঠাকরুনকে গিয়ে বললেন সে কথা । মা-ঠাকরুন বললেন, 
“ছি, অমন কথা। কি বলত আছে? রাধ! যে চিন্ময়ী ॥ 
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“আর তুমি কে? তুমিও চিন্ময়ী। 
- কি গো» রাধারানী দেখালে না? পুজুরি আবার ধরল 
গৌরীমাকে। 
হ্যা, চলো । তোমাকে নিয়ে যেতেই এসেছি ।, 
মাঠ।করুনের কাছে গৌরীম! নিয়ে গেলেন ব্রাহ্মণকে। 
মা-ঠাকরুনকে লক্ষ্য করে বললেন, “ভালো করে তাকিয়ে দেখ, 
ইনিই রাধারানী। কৃষ্ণের লক্ষ্মীশক্তি, সর্বশক্তিগরীয়সী । 
মায়ের মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল ব্রাহ্মণ । এত কান্তি 
এত ছ্যতি এত শান্তি এত শক্তি যেন মানববিগ্রহে দেখেনি 
কোনোদিন। ভাবতেও পারেনি। সাষ্টাঙ্গ লুটিয়ে প্রণাম করল 
পুজুরি। 
জগতমোহন কৃষ্ণ তাহার মোহিনী । 
অতএব সমস্তের পরা ঠাকুরানী ॥ 
রাধা পূর্ণ শক্তি কৃষ্ণ পূর্ণ-শক্তিমান 
ছুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ পরমাণ ॥' 
যেমন মুগমদ আর তাঁব গন্ধ। যেমন বহ্ছি আর তার দীন্তি। 
তেমনি ঠাকুর আর ঠাকুরানী। 
ব্রাহ্মণ গদগদকণ্ঠে শুধু বলতে লাগল : “বন্দে রাধাং আনন্দ- 
রূপিণীং। 
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আশ্রমে খবর পৌছুল জননী গিরিবাল। নিদারুণ লীড়িত, অস্তিম- 
কালে দেখতে চান কন্যাকে । 
তখুনি ছুটলেন গৌরীম। 
কালীর কিস্করী গিরিবাল।। কত গান বেঁধেছেন, গেয়েছেন 
তন্ময় হয়ে। কখনো: 
“কালী করাল বদনা? মুগ্ডমালাবিভূষণ। 
ভালে অর্ধশশী ষোড়শী লোলরসনা । 
ত্রিনয়না অকলঙ্ক -বিধু-আস্ত-হাস্ত শ্যাম। সদশনা ॥ 
কখনে। ডাকছেন দক্ষিণাক!লীকে : 
“কোথা মা দক্ষিণাকা'লী কৃতান্তবাঁরিণী 
দক্ষরাঁজস্থৃতা শিবে শিব-সীমন্তিনী | 
ছুঃখে পড়ে ডাকি ছর্গী রক্ষ মা আমারে, 
দে ভবানী ভবে আস! দক্ষিণাস্ত করে ॥ 
কিংব। : 
“আমার দেহযন্ত্রে মন্ত্রী হয়ে ওরে প্রাণ, 
অবিশ্রাম করে কালীর গুণগান । 
বাজিয়ে দেহ-সেতারা কর গান বলে তারা, 
*ভাব সদ! ভব-্দার। যদি ভবে চাহ ত্রাণ ॥ 
গৌরীমা এসে পৌছুলে গিরিবালাকে গঙ্গায় নিয়ে যাওয়। হল । 
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“আমি মা কালীর মেয়ে । ছু হাত গঙ্গার দিকে বাড়িয়ে দিলেন 
গিরিবালা। ডাকতে লাগলেন, “মা গঙ্গে, মা কালিকে, মা 
দুর্গে” জপ করতে-করতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
শেষ কৃত্য সমাপ্ত করে গৌরীমা ফিরলেন আশ্রমে । কিন্তু মা 
কি কখনো মরে, মা কি কখনো! তাঁগ করতে পারে সন্তানকে ? 
গৌরীম। নিজের তৈরি কর! গান ধরলেন : 
“অভয় পরমানন্দ পেয়েছি মা তোমার পদকমলে । 
আনন্দে আনন্দময়ী আমি ত্রমিতেছি ভূমগ্ডলে ॥ 
তোমার কোল শীতল পেয়েছি 
মাই-মুখে মুখ দেখিতেছি-_ 
কালেরে ফাঁকি দিয়েছি, ঢাকা আছি তে।র আচলে ॥' 
সর্বত্রই মা! মা কোথায় এই প্রশ্নই নিরর্থক । যা দেখি যা 
ধরি যা জানি যা ভাবি সবই মা। কাকে খুঁজব? যেলুকিয়ে 
থাকে তাকে খুঁজতে হয়। কিন্তু যে সবতঃ সঞ্জরকাঁশ তকে খুঁজব 
কী! মাটি ধরে যদি মা-টি না বুঝতে পারি, বলতে পারি, তবে 
তত্বাতীতা ভাব তীতা মাকে ধরব কোথায়? অন্বেষণের চোখ বন্ধ 
করে প্রত্যয়ের চোখ খোলো । জগদ্দশনমাত্র যার আত্মস্মৃতি না 
হয়ঃ মাকে মনে না পড়ে, সে কি করে বিশ্বের অতীত নিরঞ্জন ব্রহ্মতত্বে 
উপনীত হবে ? 
গঙ্গাধর বাঁড়য্যের ছেলে কালীপদর কালীদর্শনের অভিলাষ । 
গৌরীমার কাছে এসে বারে বারে জানায় তার প্রার্থনা । 
একদিন বললেন গৌরীমা, চল কালী, তোকে আসল কালী 
দেখিয়ে আনি ।, 
'আসল কালী? 
হ্যা) মা চগ্ডিকাখিলজগৎপরিপালনায়, নাশায় চাঁশুভভয়স্্য 
মতিং করোতু । যিনি অখিল জগংকে পরিপালন করেছেন, বিনাশ 
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করছেন অশুভভয়ের পিশাচকে। চল এমনটি আর দেখিসনি 
কোথাও । 

মায়ের বাড়িতে কালীপদকে নিয়ে গেলেন গৌরীম। । 

মাকে বললেন, “মা, তোমার এই ছেলেকে এনেছি, ওকে কৃপ। 
করো । 

মা-ঠাকরুন তাকালেন কালীপদের দিকে। 

সন্দেহ কী, এই তো৷ আসল কালী। ম! অভয়া, অস্বৃতময়ী, 
অস্থুরক্ষয়করী, মহাব্রতা। বিগ্ভাসি সা ভগবতী পরমা হি দেবী। 
বার্তী চ সবজগতাং পরমাতিহৃন্ত্রী। 

কালীপদণকে মা দীক্ষা দিলেন। কালীব কালহরণ স্পর্শ কালীপদ 
লাভ করল। 

পদ্ম আর জবাফুল নিয়ে এসেছে কালীপদ। 

মা বললেন, “সবই আমার পায়ে দিও না বাবা। কিছু আমার 
হাতে দাও। আমি ঠাকুরেব পুজো কববো 1 

তাই হল। কিছু ফুল হাতে কিছু ফুল পায়ে দিল কালীপদ। 
হাতের ফুল দিয়ে মা আবার ঠাকুরের পুজো করলেন। 

একই ভগবান উর নানা বিগ্রহ । “একই বিগ্রহ কিন্ত আকার 
বিভেদ “একই বিগ্রহ তার অনন্ত স্বরূপ !, “একই স্বরূপ ছুই ভিন্ন 
মাত্র কায়। 

“একই ঈশ্বর ভক্তের ধ্যান-অন্ুরূপ | 
একই বিগ্রহে করে নানাকার রূপ ॥ 

গৌরীকে বললেন, কলিকালে চণ্তীপাঠই মহাযজ্ঞ । 

প্রতি বছর শারদীয় পুজায় কল্প. "স্তের দিন থেকে সুরু করে 
পরপর সতেরে। দিন চণ্ডীপাঠ ও হোম করেন গৌরীমা। সেবার 
পূজায় উদ্বোধন-ভবনে মার সামনে চারদিন যথারীতি চণ্তীপাঠ 
করলেন। মহানবমীতে দক্ষিণান্তে হোম করে মায়ের পায়ে একশো” 
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আটটি রক্ত পদ্ম অঞ্জলি দিয়ে বললেন, “মা, আজ আমার চণ্তীপাঠের 
ব্রত উদযাপন হল, সবমঙ্গলমঙ্গল্যা তোমার সামনে চণ্তীপাঠ করে । 

“একাকী হয়মারুহা জগাম গহনং বনম। হৃতরাজ্য স্ুরথ 
একাকী ঘোড়ায় চড়ে গহন বনে ঢুকল। ঢুকল মুগয়াচ্ছলে । মৃগয়া 
মানে সপ্ধান, আত্মানুসন্ধান। ঘোড়। মানে ইন্ড্রিয়। গহন বন 
বিষয়ারণ্য । একা চলেছেন, কেননা একা না হলে একক-সখাকে 
পাওয়। যায় না। আমার বলতে কেউ নেই। আমি একা । 
এই একা হওয়ার জন্যেই সাধনা । এক হলেই বোঁঝ। যাঁবে 
আমি একা নই, আমার মা আছেন। আমার মা আছেন আর 
আমি আছি। 

ছুর্গাসি দুর্গভবসাগরনৌরসঙ্গী। মা-ই আমাদের অসঙ্গা তরণী। 
আর দ্বিতীয় কারু সাহায্যের দরকার নেই । পদ্বতীয়। কা মমাপরা ॥ 
তরণীও তুমি, কর্ণধারও তুমি। তুমিই এই ছুর্গম ভবসাগরের একাকী 
পারকত্রী। 

আমি এসেছি" গিরিশের বাড়িতে গিরিশের কাছে এসে 
দাঁড়ালেন শ্রীমা । 

বলরামের বাঁড়িতে আছেন তখন মঃ কাছেই গিরিশের বাঁড়ি। 
ছু-বাড়িতেই ছূর্গাপুজো। হচ্ছে, ছু-বাঁড়িতেই উপস্থিত থেকে পুজে। 
নিচ্ছেন। শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ল মার, গিরিশের বাড়িতে খবর 
পাঠালেন সন্বিপূজায় উপস্থিত থাকতে পারবেন না । 

গিরিশ আর কী করবে, অবোধ ছেলের মত কাদতে লাগল । 
কান্ন! ছাড় সন্তানের আর কী আছে, কী থাকতে পারে। 

গভীর রাত্রে সন্বিপূজা। মা ডাকলেন গৌরীমাকে। বললেন, 
“গিরিশ বড্ড কাদছে, টানছে আমাকে । ওর ওখানে যাব? 

“সম্ত।নের প্রাণের টান, যাবে বৈকি 

গৌরীমাকে নিয়ে মা চললেন। সরু গলি দিয়ে গিরিশের 
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খিড়কির দরজায় এসে দ্দাড়ালেন। নিজেই করাঘাত করলেন দ্বারে। 
ডাকলেন, পগরিশঃ আমি এসেছি ।, 

অহং রাষ্্রী সংগমনী বস্থনাং। আমিই এই ত্রহ্মাণ্ডের একমাত্র 
অধীশ্বরী। পাধিব ও অপাথিব ধনদাত্রী। যংযং কাময়ে তন্তমুগ্রং 
কণোমি। যাকে ইচ্ছে করি তাকেই উন্নত করি। উন্নত-উজ্জ্বলরসা 
ভক্তি দ্রিই। 

শশী ঘোষের আ্রী নগেন্দ্বধল। মায়ের কাছে আসে, বসে, কথা 
শোনে আবার বাড়ি চলে যায়। দীক্ষ1 নেয় না। 

একদিন গৌরীমা তাকে বললেন, “বৌমা, তোমার এত ভক্তি, 
মায়ের কাছে তুমি দীক্ষ। নাও, তোম।র ভালো হবে । 

নগেন্দ্রবাল। বিজ্ঞের মত হাঁসল। বললে, “আর কী ভালে! হবে 
বলো'। দীক্ষা! নেবার পরেও গুরুকে যদি সাধারণ মানুষের উর্ধে 
ভ।বতে ন। পারি তবে মিছিমিছি একট। মন্তর নিয়ে কী হবে? 

বটে ! উরর্ধতুমি দেখেছ কী! সরল মুখে গৌরীমা বললেন, 
“দেখ না একবার নিয়ে ॥ 

কথাটা নগেন্দ্রবাল। উদাস হাস্তে উড়িয়ে দিল। 

সেদিন কী হল, গৌরীমা হাত ধরতেই নগেন্দ্রবা” রাঁজি হল 
গঙ্গান্মানে। “ম্নান করে আসি চলো, তারপর মার পুজো! দেখব ।, 
বললেন গৌরীম।। 

মন্দ কী। চলো, কোনোদিন দেখিনি ওর পুজো করা । 

স্নান সেরে এসে মার পূজার কাছে বসলেন ছুজনে। দেখতে 
দেখতে নগেন্দ্রবালার «কমন যেন ঘোর লাগল । কত দিন কাছে 
বসেছি এমন মধুর তো! লাঁগেনি। ভ্রাণে এমন লাগেনি তো সুগন্ধ । 
স্ষ্টি হয়নি তে। এমন ভাবলোক। 

“দীক্ষা নিলে মন্দ কী। বললেন নগেন্দ্রবালা, “সবাই যখন 
বলছে আমার হবে-; 
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দীক্ষা! নিয়ে অন্য রকম হয়ে গেলেন নগেক্জবাল! | “মার মন্ত্রের কত 
শক্তি তা৷ তুমি জানে! না_ বলেছিলেন গৌরীমা । ঠিকই বলেছিলেন । 
এখন আমি এত আনন্দ রাখি কোথায় ? এত সুগন্ধ নিয়ে করি কী । 

“আপনি যে আমার এ কী করলেন বলতে পাচ্ছি না।' 
গৌরীমাকে বললেন বিহ্বল হয়ে। | 

মানে প্রণাম করে যখন চলে যাচ্ছেন, নগেন্দ্রবালাকে মা 
আশীবাদ করে দিলেন : “সংসারে থাকবে বটে কিন্তু খড়ুলী 
নারকোলের মত থাকবে । আসক্তিশূন্ত হয়ে থাকবে ॥ 

সব চেয়ে বেশি অবাক শশী ঘোষ । 

“গৌরমা, এ আপনি কী জাছ করে দিলেন !, 

“সব আমাদের আনন্দময়ী অন্নপূর্ণা মায়ের কৃপা । সংসারে থেকেও 
থাকলেন যোগিনী হয়ে।ঃ 

«এ আবার কাঁকে আনলে ? গৌরীমার উপর মা-ঠাকরুন রুখে 
উঠলেন : “তামার আর কোনে। কাজ নেই £ 

“তোমারই আবার কোন কাজ ? হাসলেন গৌঁরীম! : “তবে 
এসেছ কেন? দেহ ধরেছ কেন? কেন পিঁপড়ের রাশ ঠেলে 
দিয়েছেন ঠাকুর ? 

“তা হলে আর কী করা” মা-ঠাকরুন নরম হলেন : «এটি কে? 

“আমাদের শৈলবালা। ছুলভ উকিলের স্ত্রী । 

“কিন্ত গৌরদাসী, একে কোন ঠাকুর দেব ?' 

গৌরীম! যেন মায়েরই প্রতিচ্ছায়া। গৌরীম! যা বললেন সেই 
অনুসারে দীক্ষা হল। 

আর ছূর্গী যেদিন দীক্ষা! নেয়, হাতে একটি দুধের ঘটি নিয়ে 
এসেছিল। মা সেটি নিলেন হাত বাড়িয়ে। বললেন, 'আজ 
মহষ্টিমীতে তোমায় দীক্ষা দেব। ছুধের ঘটিটি :রাখলেন ঠাকুরের 
সামনে, মৃছ হেসে বললেন, “এই তোমার পুর্ণঘট স্থাপন হল। 
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মায়ের সেই পূর্ণঘটই সারদেশ্বরী আশ্রম । 

ছুর্গীয়ে ছুর্গপারায়ৈ সারায়ৈ সর্ককারিণ্যৈ ৮ দুর্গীকে প্রণাম । 
ছর্গপারাকে প্রণাম । প্রণাম সারাকে, স্থিরাকে, সর্বকারিণীকে । 

আর এই সারা স্থিরা শুদ্ধা বিদ্ভাই মা সারদ]|। 

আশ্রমের উদ্দেশ্য কী? মাতৃজাতির সেবা । নারীর মধ্যে সেই 
জ্যান্ত জগদম্বার উদ্বোধন ঘটানো । হরজটাজালে যে গঙ্গা অবরুদ্ধ হয়ে 
আছে তাকে ভূতলে বহমানা কর1। 

নারী সংসারে দাসী নয়, সমাজে অবলা নয়, নারীই বিশ্বেশ্বরী 
জগদ্ধাত্রী, মাহেশ্বরীস্বরূপা এই চেতনাকে জাগ্রত করা । প্রাণপ্রতিষ্ঠ 
করা। নারী শুধু স্বাহুসলিলগর্ড মেঘমালা নয়, তার গ্রে রয়েছে 
অনঘ। বৈছ্যতী শক্তি__সেই বার্তা নিয়ে আঁসা। নারীই বজ্রধারিণী 
শক্তি, চণ্ডমুণ্ডের নিধনকত্রাঁ। নারীই আবার প্রাণরূপিণী অম্পদরূপিণী 
লক্ষ্মী, বৈষুখ্যরূপিণী লজ্জা, মহতী ব্রহ্মবিদ্যা, গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা, 
দৃরপ্রত্যয়রূপা! পুষ্টি, ধারণাবতী বুদ্ধি--তাঁকে প্রণম্য করে তোলা | 

গৌরীপুরের টাক।র আশ্রমভবন তৈরি হওয়া স্থুরু হয়েছে, কিন্তু 
তারপর ? আরে। অনেক যে দরকার। আসবে কোথেকে £ 

_ “কাদা চটকাতে-চটকাতে দেহ যে ক্ষয় করে ফেললেন, ম। 

আপনর ঠাকুর কোথায় ? কেউ বুঝি পরিহাস করে বললেন গৌরী- 
মাকে, তার জল ঢাল! কি ফুরিয়ে গেল £ 
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শত অভাবে নৈরাশ্ঠেও টলবেন না গৌরীমা। তিনি নিয়তা, 
নিশ্চল! তার নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি। বললেন, “এই আশ্রম যা চলছে 
একী তোমরা করে দিলে, না, আমি করে দিলুম ? সবই ঠাকুর- 
ঠাঁকরুনের । : 

এক ধনী পঞ্চাশ হাজার টাক! দাঁন করতে প্রস্তুত। উল্লাসে 
সবাই ল1ফিয়ে উঠল। কিন্তু গৌরীমার মুখ অপ্রসন্ন। সেকী, 
আপনি জয় দিয়ে উঠছেন না ? 

“কে জানে কেন, পাচ্ছি না জয় দিতে । টাকাও অনেক, অভাবও 
অনেক, কিন্ত আমার মনে খটকা লাগছে, বোধহয় কোনো গোলমাল 
আছে? বললেন গৌরীমা, "দাতার বিষয় একটু তলিয়ে ভালো 
করে জেনে এস তো । 

গৌরীমার সন্দেহ অমূলক নয়। দাতার অর্োপার্জনের পথটা 
প্রশস্ত নয়, কাদায় কদর্যতায় ভরা । গৌরীমা বললেন, “এমন টাকা 
পঞ্চাশ লক্ষ হলেও ছোব না।' 

কালীপদ আরেক টাকার খোঁজ আনল । 

“আমার মন হালকা হচ্ছে না। ভালে! করে একটু খোঁজ নাও 
কালীপদ ।' ূ 

কালীপদ খোজ নিয়ে জানল বিধবা! ভ্রাতৃবধূকে বঞ্চিত করে টাকা! 
সংগুহীত হয়েছে। বিষাদে হাসলেন গৌরীমা, বললেন, “আমার 
মন তাহলে ঠিকই বলেছিল। এই বঞ্চনার টাকা আমি নিতে 
পারব না। তুমি গিয়ে বোলে! আশ্রমের জন্যে যে টাকাটা বরাদ্দ 
হয়েছিল তাই যেন সেই বিধবাকে দিয়ে দেওয়া হয়। তাতেই 
আশ্রমের সেবা হবে কল্যাণ হবে ।' ও 

আশ্রমবাসিনীদের কাছে পুরাণের গল্প বলছেন, হঠাৎ'অদুরে 
নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনতে পেলেন। কে কাদে রে? উঠে 
পড়লেন গৌরীমা। সবাই তাকে নিবৃত্ত করতেচাইল, এখন দশটা 
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রাত, কোথায় যাবেন সন্ধান নিতে? এ তো কাছেই এ বাড়ি, এ 
বাড়ি থেকেই বিপন্নার কান্না আসছে, আমি যাব। যদি সম্ভব 
হয়, প্রতিকার করব। কারু বারণ শুনলেন না, লাঠি হাতে 
একাকিনী বেরিয়ে পড়লেন। বললেন, “শুধু . অন্তঃপুরে নয় 
বাইরের মেয়েদের বিপদের সময়ও আমায় তাদের পাশে গিয়ে 
দাড়াতে হবে ।? ্‌ 

কার ঘরের কী কলহ, কোন বিপদে.ন! জানি জড়িয়ে পড়েন, 
আশ্রমবাসিনীরা পথ চেয়ে বসে রইল। রাত একটার কাছাকাছি 
দেখা গেল গৌরীমী এক অবগুষ্ঠিতা বধূর হাত ধরে আসছেন আর 
পিছনেব সঙ্গী পুরুষকে বকছেন থেকে থেকে । ওমা, গৌরীম! দেখি 
আশ্রমে ঢুকলেন না, কোথায় চলে গেলেন অন্য দিকে । 

রাত তিনটের সময় ফিরলেন। বললেন, প্পুলিশ ডাকিয়ে এনে 
বউটাকে উদ্ধার করলাম। নিগ্রহের চূড়ান্ত হচ্ছিল বউটার ৷ 
পৌছে দিয়ে এলাম বাপের বাড়ি। শুধু এতেই কাজ ফুরোল মনে 
করি না। যে এখন বনবাসে, সে যে আসলে লক্ষ্মী, ওর শ্বশুর 
বাড়িতে সেটা প্রতিষ্ঠা করে তবে ছুটি নেব ।” 

হলও তাই। গৌরীমাঁর মধ্যস্থতায় 1মটমাট হল, ন্ুতপ্ত স্বামী 
নিয়ে গেল স্ত্রীকে । তবু ছাড়লেন না গৌরীমা। বারে বারে খোঁজ 
নিলেন, কেমন আছ গে। বৌমা? বধুটি বললে সলজ্জমুখে, “ভালো! 
আছি মা।” 

সকালবেলা গঙ্গায় নাইতে গেছেন, দেখেন ঘাঁটভরা লোক হায়- 
হায়করছে। এত হায়-হায় কিসের? তাকিয়ে দেখেন একটা মেয়ে 
শোতে ভেসে চলেছে: ডুবছে, ভাসছে, আবার তলিয়ে যাচ্ছে। 
হায় হায় করা সোজা, তাই করছে সক সমস্বরে । 

“একটা প্রাণ ডুবে যাচ্ছে আর তোমরা মরদেরা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তামাস। দেখছ ? 
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“কী করব মা, সাঁতার জানি না। 

“পাতার জানলেও বাঁচানে। যায় না সব সময়। কখনো। কখনো 
নিজের বিপদ টেনে আনতে হয় ॥ 

এত হিসেব! “জয় মা কালী। বলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
গৌরীমা । 

“আর এগোবেন না, মারা পড়বেন | তটস্থ লোক কোলাহল 
করে উঠল। 

আরো এগিয়ে, সমস্ত প্রতিবন্ধ পরাস্ত করে গৌরীম। ধরলেন 
মেয়েটাকে । আরো-আরো লোক তখন নামল। ধরাধরি করে 
মেয়েটাকে পাবে তুলল। ঠাকুর দয়া করেছেন, মান রেখেছেন 
গৌরদাসীর, মেয়েটা চোখ চেয়েছে। 

শুধু কী মানুষের সেবা ? না, পশুপাখিরও। 

কটা হনুমান একটা কুকুরছানাকে তুলে নিয়ে ছাদে উঠেছে। 
যে বাড়ির ছাদে উঠেছে তার সিঁড়ি নেই। কীঞস্হবে ? কুকুর 
ছানাটাকে তে৷ মেরে ফেলবে আচড়ে-কামড়ে। টিল ছু'ডেও কিছু 
কর! যাচ্ছে না। উপায়? শক্ত করে কাঁপড় পরলেন গোরীমা, 
কোমরে একট। লাঠি গুজে দেয়ালের পাইপ ধরে উঠতে লাগলেন 
উপরে । ছ।দের আলমসেয় এসে দাত খিচিয়ে ভয় দেখাতে লাগল 
হন্মান। গৌরীমার ভয়-ডর নেই। কতদূর উঠে এক হাতে 
দেয়াল ধরে দাড়ালেন, আরেক হাতে ঘোরাতে লাগলেন লাঠি। 
বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন। ঘুরস্ত লাঠি দেখে হনুমানগুলে! 
ভয় পেল। হুপহাপ করে লাফিয়ে সরে পড়ল এধার ওধার। 
গৌরীমা উঠলেন আস্তে আস্তে। ছাদে পৌছে কুকুরছানাটাকে 
কোলে নিলেন, বেঁচে আছে অক্ষত আছে। কাপড়ের মধ্যে 
বাচ্চাটাকে বেঁধে আস্তে আস্তে নামলেন দেয়াল বেয়ে। 

“একট। কুকুরের বাচ্চার জন্তে কেউ এতখানি ঝুঁকি নেয়? এতট। 
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সাহস করে ? সবাই একযোগে আপত্তি করে উঠল : "পড়ে গেলে 
কী হত বলুন তো । 

“তাই বলে কৃষ্ণের একট1 অসহায় জীবকে চোখের সামনে এমনি 
মরতে দেখব? গৌরীমা হাসলেন : “যদি পড়ে যেতাম? যিনি 
কুকুরছানাকে রক্ষা করেছেন তিনিই আবার তোদের গৌরীমাকে 
রক্ষা করতেন । 

শুধু জপ করো । তোম।র তনুকে জপতন্ু করে তোলো, 
মন্ত্রাক্ষরময়ী হয়ে ওঠো । জাগাও কুলকুগ্ডলিনীকে। নিষ্ঠায় নিশ্চল 
থাকো । জপনিষ্ঠা, গুরুনিষ্ঠা, ইষ্টনিষ্ঠা। জপেই নির্জলীকরণ, 
ভূতশুদ্ধি। যুধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ। জপাঁৎ শক্তি। আর সে শক্তি সর্বগা, 
শাশ্বতী। আর সেই শক্তিই সিদ্ধির জনয়িত্রী। তাই জপাৎ নিদ্ধি। 
জপেই দ্বন্াতীত চিদানন্দ। যজ্ঞানাং জপযজ্ঞোইম্মি। 

আশ্রম ভবনের উদ্দেশ্যে টীকা আসতে লাগল-_ আরো-আরো 
টাক।। ইচ্ছা যখন শুভ, শুভযোগ ঘটবেই। উদ্দেশ্য যখন মহৎ, 
মহৎ প্রাণ আকৃষ্ট হবেই । আর মহৎ প্রাণই মহৎ বিভ্ত। 

মহামন্ত্র উচ্চারণ করতে-করতে গৌরীমা চলেছেন গঙ্গান্্ানে, 
পথে কুমার ব্রহ্মচারী নগেন মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা । *"গনের অনেক 
দিন থেকে ইচ্ছে গৌরীমার কাছে দীক্ষা নেয়। হঠাৎ মহা মন্ত্র শুনে 
সোল্লাসে বলে উঠল, “মা, এই তো আমার দীক্ষামন্ত্র পেয়ে গেলাম। 
ভাস্বর-হুন্দর মন্ত্র ।' 

গৌরীমা একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পরে বললেন, “বাবা, 
তোমার তো কুষ্মন্ত্র নয়, তোমার শক্তিমন্ত্র । 

শক্তিমন্ত্রে কী হবে? শুক্ষতরু মুঞ্জরিত হবে। জড়কে চিনতে 
পারবে ছদ্মবেশী চৈতন্য বলে। জা ' তো মহামায়ার উৎপত্তিও 
নেই কর্মও নেই। শুধু দেবতার জন্যে তার আবির্ভাব, দেবকাধ- 
সিদ্ধিই তার কর্ম। তোমার ইন্ড্রিয়বৃন্দই দেবতা । তারা যখন 
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স্থল অস্ুুরদ্ধার৷ উৎগীড়িত হয়, তখন যদি আর্ত হয়ে তারা মহামায়ার 
আবিভাব প্রার্থনা! করে তখন সন্তানবংসল। ম! প্রকাশিত হন, অসুর 
বিনাশ করে তোমাকে নিত্য আনন্দে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

“মা গো, কালী বড় না কৃষ্ণ বড়? 

নতুন গাছের কল! নিয়ে ছু ভাইয়ে ঝগড়া কে কাকে ভোগ 
দেবে । এ বলে আমার গোপাল খাবে, ও বলে আমার কালী খাবে । 
শেষে ঠাকুরঘর খুলে দেখে ছোট ভাইয়ের কালী দাদার গোপালকে 
কোলে বসিয়ে কলা খাইয়ে দিচ্ছে । 

মানুষের ঘোলা মন, দৃষ্টি খাটো, তাই এত ভেদবুদ্ধি। কেবল 
ঝগড়া করে মরে। একই লোক তার নানান পরিচয় । বললেন 
গৌরীম! । 

“ম।, আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ? আরেকজনের প্রশ্ন | 

“বড় কঠিন প্রশ্ন করেছ বাবা । বললেন গৌরীমা, "হ্যা-ও বলতে 
পারি নাঃ না-ও বলতে পারি না। এ সব কথা কিখুলে বলতে 
আছে? তবে একটা কথা জেনে রাখো, এ দেহ এ মানবজীবন 
পাওয়াই ভগবানকে" দেখে যাবার জন্যে । ভগবান ভক্তপরাধীন, 
ভক্তের কাঙাল, ভক্তের প্রার্থনায় তিনি মৃতি ধরে দরাড়াবেন সামনে, 
এ আর বেশি কথ কী। ভক্তচিত্তবিনোদনই তো৷ ভগবানের ব্রত। 
ভক্তের ভিতরে-বাইরে ভগবান ।, 

তবে “পাবি না খেপা মায়েরে, খেপার মত না খেপিলে । “ডাক 
দেখি মন ডাকের মতন, শ্যামা কেমন থাকতে পারে । 

«“ডেকে-ডেকে ক্লান্ত যখন চেষ্টা করো কাদতে। 
ডাকার চেয়ে কান দামী-__মাকে কাছে আনতে ।” 
তারপর মনে করে রামপ্রসাদের গান : 
“কেমন করে ছাড়ায়ে যাব 
দেখব এবার অধম বলে। 
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ছেলের হাতে কলা নয় মা, ফাঁকি দিয়ে কেড়ে খাবা ॥ 
এমন ছাপান ছাপাইব, মা! গো খুঁজে খুঁজে নাহি পাবা 
বৎস পাশে গাভী যেমন, তেমনি পাছে পাছে ধাবা ॥ 
প্রসাদ বলে ফীকি জুঁখি, মা গো, দিতে পার বোলে হাবা। 
আমায় যদি না তরাও মা, শিব হবে তোমার বাবা ॥ 

আশ্রমে সদর দরজার পাশে রাস্তার দিকে একখানি শ্বেত পাথরে 
লেখা হয়েছে : 'ন্াসিনী শ্রীশ্রীগৌরীমাত। প্রতিষিত । 

বাইরে থেকে আসছেন মা, গাড়ি থেকে নামতেই লেখাটা 
চোখে পডল। 

“এ কী, আমার নাম কেন বসিয়েছ ? 

তাতে কী হয়েছে? কমাঁ সেবক আপত্তির কারণ খুঁজে 
পেল না। 

“কী হয়েছে মানে? আশ্রম মাঠাকরুনের। আমার নাম 
আসে কোথেকে £ বলে আশ্রমের মধ্যে না টুকে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন । 

মহাঁবিত্রত হল কমী। বললে, “মা-ঞাকরুনের নাঃ তো বড় বড় 
অক্ষরে আছেই, আপনার নামটা ছোট-ছোট অক্ষরে__ 

“না, আমার নামটা একেবারেই থাকবে না” জলাঞ্জলি যাবে। 
শুধু থাকবে এক নাম রাজরাজেশ্বরীর নাম ।' 

তাই, তাই হৰে। তবে গৌরীমা গাড়ি থেকে নামলেন । 
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“বাইরের চাকচিক্যে মেয়েদের সৌন্দর্য বাড়ে না। মেয়েদের 
আসল সৌন্দর্য__তাদের দেহ-মনের পবিভ্রতায়' বললেন গৌরীমা । 

“মেয়েমানুষের পবিত্র থাকা-এ কি কম জিনিস! বলছেন 
মা-ঠাকরুন, “সতী মেয়েমান্ুষের সামনে মুনি খষি দেবতা গন্ধর্ব হাত 
জোড় করে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। মেয়েদের বিষ্ভেসাধ্যি বড় 
কথ। নয়, রূপগুণও বড় কথা নয়_মেয়েরা মঙ্গল ঘট, পবিত্রতার 
মঙ্গল ঘট।* 

আরে! বলছেন” 'জামা-সেমিজে সাজসজ্জায় কিছু শুচিত রক্ষা 
হয় না। নারী শুদ্ধ বদি তার দেহ-মন শুদ্ধ। সার জীবন যদি শুদ্ধ 
থাকে তবেই তো তাকে বলি সতী। পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই, 
তবেই মেয়ের গুণ গাই ॥ 

গৌরীমা বললেন, “মেয়েরা শক্তিমতী হও ।, 

মাঠাকরুন বললেন, “শক্ত হতে হবে। শক্ত, তিন কুল মুক্ত। 
ধর্মকে যে আশ্রয় করে, ধর্মই তার রক্ষাক্ত। হয়। কায় বাক্য মন 
তিন নিয়ে ধন। 

এক শিষ্তা মাঠাকরুনের কাছে এসেছে তার মেয়ের বিরুদ্ধে 
নাঁলশ করতে । “ভারি একগুয়ে মেয়ে মা» কিছুতেই বিয়ে 
করবে না। ্‌ 

“কী বলে মেয়ে? 


১৪১০ 


“বলে, নিজে তো বিয়ে করে ভাজা -ভাজা চচ্চড়ি হচ্ছ, আবার 
আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? আমি বললাম, আমি ন৷ হয় চচ্চড়ি 
হচ্ছি, তুই ডালন! হবি। আপনি যদি ম1 একবার বলে দেন, তবে 
আর আপত্তি করবে না বিয়ে করতে । 

“বিয়ে না করে মেয়ে কী করবে ? 

“বলে কুমারী থেকে ঈশ্বর ভজন করবে 1 

“কথাটা মন্দ কী! সবাই কি শুধু বিয়ে আর সংসার নিয়েই 
থাকবে? আধার যদি ভালে! হয়, ছেলেরা যেমন সাধু সন্গেসী 
হয়ে ত্যাগর পথে থাকে তেমনি মেয়েরাও থাকবে । মা-ঠাকরুন 
গভীর হনে, “শানো? মেয়ে যদি ভগবানকে ভজে থাকতে চায় 
তুমি যেন তার হন্তা হয়ো না|” 

সেই মেয়ে কৌমারব্রত নিয়েছে । হয়ে উঠেছে ভাগবতী শিখা । 

কুমারীকে কী বলেছে শাস্ত্রে ? 

শুর্লাভা, শুভকরী, গায়ত্রী, ব!গবাদিনী, বেদান্তবিষ্ঠাপ্রদর। 
আগ্চরূপেশ্বরী, শোভাসাঁগরগামিনী, ভূবনদোৌষসংশোধিনী । জয়বতী, 
মহালক্ষণা, সকলভে।গদ।, কমলমধ্যস্।বিনী । কুলকলা বিমলা 
হৎপদ্মস্থিত পাকা । 

বলরামভবনে এক সাধু এসেছে। 

একতলার ঘরে জপ করছে, রাধারানী সহ চাঁরজন কুমারী সে-ঘরে 
হঠাৎ ঢুকে পড়েছে। সাধু তক্ষুনি জোড় হাতে তাদের প্রণাম 
করলে । বললে, মায়েরা আমার উপর প্রসন্ন আছ তো? 

মেয়েরা! তক্ষুনি দে ছুট। কিন্ত সাধু একজনের চাত খপ করে 
ধরে ফেলেছে । বলছে, “উত্তর না দিলে ছাড়ব না। বলো, আমার 
উপর প্রসন্ন তো ?, 

বাকি তিনজ্জন ছুটে এসে মাকে নালিশ করল। 

“কী মাঃ বলো' প্রসন্ন £ 
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হ্যা, বাবা, প্রসন্ন । চতুর্থ মেয়েও ছাড়ান নিয়ে দে দৌড়। 

মা-ঠাকরুন এ নিয়ে কিছু গোল পাকাতে দিলেন না। বললেন, 
এর মধ্যে রহস্ত আছে। 

সাধুর মনে বড় ক্ষোভ, মার দয়া হল না। দর্শন করতে পারলাম 
না এখনে মাকে । এত জপ-তপ এত ধ্যানধারণ। সব বৃথ!। 

পাহাড়ী নদীতে স্নান করছে সাধুঃ হঠাৎ দেখল এক কিলোরী 
মেয়ে পাশেই কাপড় কাচতে সুরু করেছে । বিশাল চোখ হাসি 
আর ছুষ্টমিতে ভর] 

খুব বিরক্ত হল সাধু। বেশ ডাগর হয়েছে মেয়ে, এখানে কেন ? 
আর জায়গ! পেল না? সাধুর গায়ে জল ছিটোচ্ছে ! 

“হেই ছাড়ি, আকেল নেই তোর? সাধু যেখানে স্ান করছে 
তারই পাশে কাপড় কাঁচতে বসেছিস ? লজ্জা নেই তোর ? পাল! । 

কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে কিশোরী সরে পড়ল । 

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে সাধু ভাবছে নিজের ব্যর্থতার কথা । এত কৃচ্ছ, 
এত ক্লেশ তবু মার্‌ দয়া হল না, দিলেন না! দর্শন। বেটি পাঁবাণী। 

ঘুমিয়ে পড়ল সাধু।- স্বপ্নে দেখল সেই কিশোরী। বলছে 
অভিমানের স্থুরে, গিয়েছিলুম তো। তোর কাছে। তুই আমায় বকে 
তাড়িয়ে দিলি কেন? 

ঘুম ভেঙে উঠে সাধু ছুটল নদীর ঘাঁটে। কোথায় সেই 
কিশোরী । কপাল কুটতে লাগল সাধু। কী তার সেই বুকফাটা 
কান্না! দেখেও চিনলাম না তাকে । তুই-তোকারি করে তাড়িয়ে 
দিলাম। আর কি সে আসবে? এলেও কোন ছন্মবেশ ধরে আসবে 
কে জানে। 

মা-ঠাকরুনের কাছে এসে কেঁদে পড়ল। আর একবার দেখা! 
দে মা। 

সেই থেকে সাধু সাবধান। কোনো কুমারীকেই সে আর 
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গৌরীমা ছূর্গামা গঙ্গাক্সানের পর রোজ আসেন। সেদিন 
আসতেই ম! বললেন, “রোজ কী করতে, কী দেখতে আস?” 

“আপনার অসুখ, আমাদের মনে শাস্তি সেই। তাই একটু 
আসি দেখতে ।, 

“আস তো। আমার ঘরে ঢুকো। নাঃ ছুঁয়ো না আমাকে । এ 
দরজার বার থেকে দেখে যেও। আমি মন তুলে নিয়েছি । 

এত যারা অন্তরঙ্গ প্রিয় তাদের উপরই মা মমতাহীন, তার 
মানেই ম! সমস্ত মায়ার গ্রন্থি ছিন্ন করে দিচ্ছেন । 

নলিনী বললে, “আামর! থাকলে পিসিমার যদি কষ্ট হয় তা হলে 
আমরা চলে যাই। কিন্তু গায়ের লোকেরা কী বলবে? বলবে, 
দেখেছ ওর এই অস্ুুখ আর ওর। এই সময় চলে এল ।, 

“তবে বেশ, থাক” বললেন মা, একমত আমার কাছে যেন আর 
তোরা না আসিস। আমি আর তোদের ছায়াও দেখতে চাই ন1।, 

শেষ অস্ত্র, রাধুর ছেলে হাম! দিতে-দিতে মায়ের বুকের উপর 
এসে উঠল । ম চেঁচিয়ে উঠলেন : “যা যা নেমে যা। তোদের 
মায়া একেবারে কাটিয়েছি । আর পারবিনি।' ভক্ত-মেয়েকে বললেন, 
«একে তুলে নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস। আর নয়। 

“মা, খাও।' ভঞ্ত-মেয়ে অনুনয় করলে । 

বিরক্তমুখে মা বললেন, “তার এক কথা । ম৷ খাও আর বগলে 
কাঠি লাগাও। কাঠিতে কী আর জ্বর পাবে মা? আমার এ 
অস্তঃজ্বরা | 

“আমার তো যাবার সনয় হয়ে এল । বললেন দৃরে-্দীড়ানে। 
গৌরীমাকে, “দেহান্তে আমার অস্থি তোমার আশ্রমে নিয়ে রাখবে। 
পাচখাঁন। বাঁতাস। নিত্য ভে।গ দিলেই হবে। 

গৌরীম! কাঁদতে লাগলেন। 

“কেন কীদছিস? রাধুকে মা-ঠীকরুন বললেন অন্তরঙ্গ স্থুরে : 
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“কী হবে কেঁদে? কুটো ছেড়া করে দ্িয়েছি। তুই আমাকে কী 
করবি? আমি কি মানুষ ? 

ভক্ত অন্নপূর্ণার মা দেখতে এসেছে মাকে । বললে, “মা আমাদের 
কীহবে 

তুমি তো ঠাকুরকে দেখেছ, তোমার আবার ভয় কী! তবে 
একটা কথা৷ বলি” ম! ধীরে ধীরে বললেন, প্যদি শাস্তি চাও মা, 
কারুর দোষ দেখো না। যদি দোষ দেখতেই চাও নিজের দোষ 
দেখো । জগৎকে আপনার করে নাও। কেউ পর নয় মা জগৎ 
তোমার । 

তন্মিন তৃষ্টে জগৎ তৃষ্টং গ্রীণিতে গ্রীণিতং জগৎ । 

ম! পূর্ণশাস্তিতে নিত্যশান্তিতে চলে গেলেন। যে দেবী সর্বভূতে 
শাস্তিরপে অবস্থিত তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে বার বার 
প্রণাম । 
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মা, তুমি শাস্তি কান্তি সুশ্রী সাঁধবী নঘ্রা কম্রা, পূজনীয়দেরও 

পূজনীয়া। তুমি সর্বসম্পত্রূপা ৷ স্বর্গে স্বর্গ-লক্্ী মর্তে ক্ষিতি-লক্্মী, 
মনোরম! শ্রী, বাক ও বিদ্যা, নৃত্য ও সুর। ব্রহ্ষলোকে গায়ত্রী 
সাবিত্রী। জটারণ্যে গঙ্গা, মধুবনে সদাসিত যমুনা । বৃন্দাবনে 
রাসরাসেশ্বরী। কৈলাসে পার্বতী, দ্বারাবতীতে রুক্িণী। স্ুকৃতি- 
শালীর রাজলক্ষ্মী, কৃতধী গৃহস্থের গৃহে গৃহলক্ষমী। তুমিই ধরিত্রী 
সর্বসহ1 ৷ তুমিই বিষুচক্ষের উন্লিদ্র। পন্মাক্ষী । তুমিই শরীরে আরোগ্য, 
সংগ্রামে অরিক্ষয়, দারিত্র্যে ধনধান্য, বিপদে অত্যাগসহন বন্ধু। 
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'এ সাক্ষাৎ ভগবতী হ্যায়, জিতনী সেবা করোগে উতন! মেওয়া 
মিলেগা! । পুরীধামে গৌরীমাকে দেখিয়ে বলছেন সিদ্ধপুরুষ 
বাস্থদেব । 

বিশ্বরূপ গোস্বামী এসেছেন গৌরীমাকে দেখতে । কই গে! 
আমার মা কই? আমি কাঙাল বিশ্বরূপ। কখনো গান করে কখনে। 
নাঁচে কখনো মায়ের পায়ের ধুলো নেয়। “যার চিত্তে কৃষ্ণপ্রেম 
করয়ে উদয়। তার বাক্য ক্রিয়া মুদ্রা বিজ্ঞে না বুঝয় ॥ 

সেদিন প্রসাদের কিছুটা গৌরীমা রেখে দিলেন। বললেন, 
“ছুটি ভক্ত-মেয়ে আসছে, ওদের জন্যে থাক । 

«এই ঢুপববেল। কেউ আসবে না। আপনি ওটুকু খেয়ে ফেলুন । 
অনুরোধ করল সেবিকার।। 

“না, তার। আসছে । কাদতে কাদতে আসছে ।' 

ঠিক এসেছে ছুজন। নিচে সদরে এসে বললে, “আমর! 
শ্রীরামকৃষ্ণের মানসকন্যাকে দর্শন ও প্রণাম করতে এসেছি । 

ঠাকুরমা তো৷ এখন তেতলায় বিশ্রাম করছেন।' একটি বালিকা 
তাদের বাধ! হল। 

“বেশ তে। দূর থেকেই তাকে আমরা দেখব, প্রণাম ব। তার 
কাছে আমাদের নিয়ে চলো । কত দূর থেকে আসছি, কত কষ্ট 
সয়ে। 

শেষ পর্যন্ত এল তারা৷ গৌরীমার কাছে। প্রণাম করে কাদতে 
কাদতে বললে, 'আশীবাদ নিতে এসেছি মা। 

স্মেহনেত্রে তাকালেন গৌরীমা : “কী আশীর্বাদ? 

“আশীবাদ করুন যেন ভগবানে শুদ্ধ! ভক্তি হয় ।, 

“আহা, শুদ্ধা ভক্তি কে চায় মা? সবাই হয় রোগ সারানে! 
নয়তে] টাকাপয়স! চায়, পুত্রকম্তা৷ চায়, অকৈতব ভক্তিধন চায় কে? 

স্বতংস্বাদময়ী অন্যতাৎপর্যহীনা ভক্তি। এই ভক্তি পরমানন্দ- 
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চক্দ্রিকা। এই ভক্তি সিদ্ধির চেয়েও গরীয়সী। আর যারা শুদ্ধ 
ভক্ত তারাই ভগবানের আপনজন । সুখে ছুঃখে বিপদে সম্পদে 
ভগবতচরণই তাদের পুরুষার্থসার। 

“এসো মা এসো কাছে এসো ৮ গৌরীমা হাত বাড়িয়ে কাছে 
টেনে নিলেন অতিথিদের, “তোমাদের জন্তে কখন থেকে প্রসাদ নিয়ে 
বসেআছি। | 

পৌষ মাসে গৌরীমার জ্বর হল। 

“মা, চারটি কালো! আঙ্র নিয়ে আয়। সেবিকাকে বললেন। 

“এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি ঠাকুমা । 

“আনিয়ে দিবি কী! আডর তো এসেছে। 

“এসেছে? না, মা, বাজারে এখনে। যায় নি কেউ। এই 
পাঠাচ্ছি লোক 1 

তর্ক করা বৃথা । গৌরীমা চুপ করলেন। 

_ সুসঙ্গের রানী এসেছেন। হাতে একটি ঠোঁঞএ। তেতলায় 
গেলেন মাকে দেখতে । বললেন, “মা আপনার জন্তে কালো আঙ্র 
এসেছিলুম_+ 

“আমার জন্তে বোলো না, দামোদরের জন্তে” সেবিকাকে 
বললেন, “কী, এসেছে কালো আঙ্র? যা, দামুকে ভোগ 
দিতে বল।” 

রসিকেন্দ্র চূড়ীমণি। আমার পরম দয়াল। করুণাতেই এসেছে 
ভক্তি প্রচার করতে । লোকনিস্তারে। লোকনিস্তারিব এই 
ঈশ্বরস্বভাব ॥ 

ছেলে হবি তো৷ নেই-জাকড়া আচল-ধরা ছেলে হ। মায়ের 
আচল ধরে পড়ে থাক, সর্বক্ষণ ঘ্যানঘ্যান কর। অন্ুরক্ত করে না 
পারিস বিরক্ত করে আদীয় করে নে। 

“তোমার নাম কী? 
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“ভজহরি। কৃতবিদ্য পুত্র ডাকনামাঁটি বলতে কুঠিত হল ন1। 

গৌকীমা বললেন, “আহা, বেশ নাম। ভজ হরি, হরিকে ভজন 
করো। সর্কারণকারণ হরিই একমাত্র নিতা বস্তু আর সব 
আবর্জনা । 

হরিশব্দের ছুই অর্থ। সর্ব অমঙ্গল হরণ করেন আর প্রেম দিয়ে 
মনোহরণ করেন । আর ভজন কী? শ্রেষ্ঠ ভজন নামকীর্তন। 

মায়ের কাছে সবক্ষণ ঘ্যানঘ্যান করাও নামকীর্তন। একেবারে 
না ডাকার চেয়ে কিছু কামনা করে ভাকাও ভালো। । 

কত গান লিখেছেন শৌরীমা। সেদ্দিন সন্ধ্যায় গান ধরলেন 
আবেগে : 

ভবে সেই সে পরমানন্দ 
যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে । 

বললেন, “ওরে শ্রীরামসন্দত্র আর মা জানকী এসেছেন, ভোগ 
এনেছে মিষ্টি এনে দিলে গৌরীম। নিজেই ভক্তদের মধ্যে বিতরণ 
করে দিলেন। আর বলতে লাগলেন : “হরনিধি রামচন্দ্র। 
হরনিধি রামচন্দ্র ৮ গান ধরলেন : শ্শ্রীবামচন্দ্র কৃপালু ভু মনঃ 
“হরণ-ভব-ভয়-দারুণং। 

রে চিত্তবর্বর, সবদ1 রামকে চিন্ত। করো, অন্য শত চিন্তায় কী 
ফল? রে রসনা, সর্বদা রামন'ম করো বনহুজল্পনে বহু অনর্থক 
কথায় কী হবে? রে কর্ণ, রামচন্দ্রচরিত শোনো, গীতবাছ। শুনে 
লাভ কী? আর চক্ষু, সকল কিছু রাঁমময় দেখ, রাম ভিন্ন আর সব 
বর্জন করো পরিহার কদে।। 

ভাবমুখে বললেন এক আশ্রমকন্ঠাকে, "তুমি আমার গৌরকে 
একটু ভালোবেসো৷ ॥ 

“কেন বাসব? আপনার গৌরের কী আছে? সন্গিসি ঠাকুর, 
তার কী মুরোদ ? 


“ও কথা বোলে। না। গৌরই তে দিয়েছেন পদাশ্রয়।? চোখ 
বুজলেন গৌরীমা । গাল বেয়ে জল ঝরে পড়ল। 
“কৃষ্ণলীলা গৌরলীল সে করে বর্ণন। 
গৌরপাঁদপদ্ধ যাঁর হয় প্রাণধন ॥ 
আর সেই রথযাত্রায়? 
“গৌর যদি আগে না যায়__শ্যাম হয় স্থিরে | 
গৌর আগে চলে শ্যাম চলে ধীরে-ধীরে ॥ 
আহা, সেই গৌরে-্যামে ঠেলাঠেলি। 
ঠাকুমা, কার সঙ্গে কথ বলছেন আপনি ? একটি আশ্রমকুমারী 
জিগগেস করলে : “ফুল ছুঁড়ছেন কাকে % 
ণাধারানীর সঙ্গে খেল। করছি।, 
“ভাবিনী ভাবের দেহা” রাধারানী। কষ্তপ্রেমকল্পলতা । প্রেম- 
পরাকাষ্ঠারূপিণী । 
“সৌভাগ্য তিলক চারু ললাটে উজ্জ্ল। 
প্রেমবৈচিত্র্য রত্ব হৃদয়ে তরল ॥ 
কৃষ্ণের বিশুন্ধ প্রেম-রত্বের আকর। 
অনুপম গুণগণে পুর্ণ কলেবর ॥ 
“আন কথা বোলে! না। আমার ঠাঁকুরের' কথা বলো৷। আমার 
দামোদরকে একটু ভালোবাসো । 
“হা হা কুঞ্ প্রাণধন ! হাহা পল্মলোচন ! 
হ1 হ! দিব্য সদগুণ-সাগর । 
হা হা শ্যামনুন্দর ! হ। হ! গীতান্বরধর 
ই হা রাসবিলাস নাগর ! 
কাহা গেলে তোমা পাই, তুমি কহ তাহা যাই ॥” 
“ওরে দামোদর আমার স্বামী । আমি এমন স্বামী বিয়ে করেছি 
যার মৃত্যু নেই। আবার চোখের জলে ভেসে যাচ্ছেন গৌরীম'। 
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“পুর্ণীনন্দময় আমি চিন্ময় পূর্ণৃতত্ব। 
রাধিকার প্রেমে আমা করায় উন্মত্ত ॥ 
ন। জানি রাধার প্রেমে আছে কত বল। 
যে বলে আমারে করে সবদ! বিহ্বল ॥ 
রাধিকাব প্রেমগুর আমি শিষ্য নট । 
নদ আম। নান। ুত্যে নাচায় উত্তট ॥ 
নিজ প্রেমাস্বাদে মে।র হয় যে আহ্লাদ । 
তাহা হইতে কোটি গুণ রাধাপ্রেমস্বাদ ॥ 
“ওরে আমি কী আশীবাদ করব? দামোদর আশীর্বাদ করবেন ॥ 
“আন্তরে যার বিরাজ করে গে। সই 
নবীন মেঘের বরণ চিকণ কালা ॥ 
ও তার কিসের সাধন, কিসের ভজন । 
কাজ কী লো তার জপের মাল! ॥ 
সোমবার, শিবচতুর্দশীর দিন সকালে গৌরামা বললেন, “ঠাকুর 
হতো টানছেন । 
কালী-কাঁল অভেদ। 
আমার হৃদয় রাসমন্দিরে দীড়। ম' “ন্রভঙ্গ হয়ে । 
অসি ফেলে ব(শি নে ম! শ্রীরাধাবে বামে লয়ে ॥' 
বিকেলে বললেন, “আজ আম।কে ভালো করে সাতিয়ে দে। 
গরদের শাড়ি পরানে! হল, গরদের চাদর, াবচিত্র ফুলের মালা 
গলায় লিয়ে দিলে । 
বা, খুব সুন্দর দেখ'চ্ছে, তাই না? 
গরিমায় ভরে উঠেছেন গৌবীম! 
“কেন উঠব ন।? আমি যে রাজার বেদ্ি। রাজরাঁজেশ্বরী মামার 
শী গৌরীম! তাকালেন নিজের দিকে । পরে বললেন, “এত সুন্দর 
্দদেছি, নন! ? দেখিস এখন বেড়াতে যাব। আমার রথ আসছে ।॥ 


২৩ ৯ 


“আপনার জন্যে রথ কী! বললে আশ্রমকুমারী;: “রথে তে 
জগন্নাথ ঠাকুর চড়েন । 

“আমিও চড়ব। দেখিস হলদে রথ। হলদে পাঁখর জনে, 
হলদে রথ ॥ 

“কোথায় যাবেন শুনি ?, 

“রামকৃষ্ণজলোকে ।' 

“এই যে সেদিন বলেছিলেন বৃন্দাবনে যাবেন 

“এখানে স্থানে-কালে আলাদা-আলাদা। সেখানে সব এক । 

শিবচতুর্দশীর রাতে জেগে থেকে কত পুজো দিল আশ্রমবাসিনীরা, 
কত স্তব-কীর্তন কত নাম-গাঁন কত প্রার্থনা-রোদন-_যেমন মহাভাবে 
ছিলেন তেমনি রইলেন গৌরীমা 

বললেন, “গুরুদেবের জন্মতিথি সামনে, ঘট। করে হওয়া চাই। 
খিচুড়ি পায়েস ভোগ দিও । 

“আর আপনার জন্মতিথি কবে মা?” 

গৌরীমা হাসলেন। বললেন, “নিত্যানন্দের আর আমার একই 
জন্মতিথি। 

“মা কেমন দেখছেন দামোদরকে ? 

'অনিন্দ্যসুন্দর। কিন্ত সে তো শুধু বাইরে নয় সেমানসে। 
সে তো শুধু বিগ্রহে নয়, স্থাবরে-জঙ্গমে ॥ 

হর্গীমাকে কাছে ডাকলেন। বললেন, “াীমোদরের ভার তোমার 
হাতে । ছুখানি হাত ধরলেন : আর আমার এই ভারততীর্ঘথ। 
আমার স্বপ্নের আশ্রম । শক্তির দেবী-আলয়।, 

পরদিন, মঙ্গলবার, অমাবস্ত।» এক সন্যাসিনীকে ডাকলেন : 
“আমার হয়ে কালীঘাটে মাকে প্রণাম করে এস।, 

শাক্ত বংশে জন্ম, দীক্ষা! বিষ্ুমন্ত্রে। দীক্ষাদাতা গুরু মাতৃসাধক 
শ্রীরামকৃঞ্ণ। করলেন দামোদরের সেবা, ভুলতে শারলেন,ন'_ 
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